Terapia Zero

A maior invenção da humanidade

2012-01-10T22:37:00.000-02:00

Depois da roda, é o pula-pula.

E Mathilde, diva deste blogue, fez 4 anos... Céus!

Bumerangue, de Michael Lewis

2011-12-26T23:45:00.000-02:00

No meio dessa confusão típica dos finais de ano, caiu-me nas mãos Bumerangue: uma viagem pela economia do novo Terceiro Mundo, livrinho muito recomendado por gentes boas. É uma grande reportagem sobre o mundo pós-crise econômica de 2008, que ajuda a entender um pouco melhor a confusão em que estamos todos. Para mim, que faço o tipo leiga-esforçada em assuntos econômicos e financeiros, foi bastante útil.

Pra início de conversa, o texto é ótimo, a tradução idem (do Ivo Korytovski, tradutor de quem sou grande fã desde que descobri que o dicionário dele incluído no Babylon era simplesmente muito melhor do que os Michaelis da vida, porque é um dicionário de tradução para quem é do ofício, e me foi maravilhosamente útil nas minhas duas empreitadas tradutorísticas). Segundo, é super atual, tem dados e informações de 2011, já que o livro saiu nos EUA em outubro e aqui em novembro.

O livro tem 5 capítulos (e um prefácio super encorajador, intitulado "É pior do que se pensa"), que são o resultado das viagens do Michael Lewis por alguns dos países-ícones da crise: Islândia, Grécia, Irlanda, Alemanha e Estados Unidos. Um turismo de crise econômica, por assim dizer. Mas o resultado é precioso, principalmente por mostrar o absurdo de certas situações que, por uma simples questão de status quo dos donos do discurso, passam a vigorar como normais.

Deprimente manifestação popular na Islândia. Daqui.

Sobre a Islândia, eu já tinha lido em 2009 a ótima reportagem do João Moreira Salles (que também foi até lá para ver de perto), intitulada "A grande ilusão" e publicada na Piauí (leia aqui). É um caso tão sui generis, que parece peça de ficção. Um país de 300 mil habitantes, que tem a pesca como principal atividade econômica, e que, num intervalo de 6 anos, vira a terra do hedge fund, seja lá isso o que for. Os lucros são tão extraordinários que as pessoas largam seus empregos para se dedicar à especulação financeira. Obviamente, isso só era possível graças ao comportamento criminoso dos banqueiros islandeses. E quando os bancos islandeses quebram, levam junto uma penca de investidores do resto do mundo. Lá pelas tantas, Michael Lewis entrevista um sujeito chamado Stefan, pescador profissional (formado em pesca na universidade e tudo) que largou tudo para trabalhar no mercado financeiro, e se espanta com o fato de, no seu primeiro dia no novo emprego, ninguém ter dito: "Mas Stefan, você é pescador!" (porque, com 300 mil habitantes, que é menos do que os moradores de Copacabana e Tijuca somados, todo mundo na Islândia se conhece e é aparentado).

Na Irlanda, onde o crash foi causado pelo mercado imobiliário, os bancos emprestavam dinheiro a construtoras que levantavam condomínios, hotéis e edifícios comerciais em regiões para as quais não havia qualquer demanda. Houve uma inflação geral do preço dos imóveis, e as pessoas contraíam dúvidas para financiar a compra de suas casas, dívidas que se tornaram impagáveis depois que a bolha estourou, a recessão galopou, os bancos se ferraram e o governo decidiu abrir a torneira de dinheiro para evitar o colapso - pegando emprestado dos bancos da União Europeia. Lewis vai a uma sessão do parlamento irlandês, conversa com políticos, e também com o incrível aposentado que jogou ovos podres numa reunião de investidores de um dos bancos picaretas (leia aqui, em inglês). E nesse capítulo eu não pude deixar de pensar no Rio de Janeiro, onde o valor dos imóveis mais que triplicou em 6 anos e um apartamento de 3 quartos em Botafogo (ex-bairro operário, sempre engarrafado e com uma praia que não dá para ir), sem grandes luxos, não sai hoje por menos de 1 milhão de reais. Tenho visto tantos anúncios de página inteira nos jornais de grandes empreendimentos imobiliários em lugares inusitados como Itaboraí, Itaguaí e Itacuruçá, e pelo menos agora posso dizer, sem medo, que acho isso muito estranho.

Na Irlanda pelo menos tem a melhor cerveja preta do mundo

O capítulo sobre a Alemanha é, preciso dizer, muito cruel com os alemães. Eles ficam nessa história como uns bobos que compraram os títulos mais podres, uns crédulos que não desconfiam de ninguém, o que, convenhamos, é uma visão no mínimo original para o povo alemão. Para além do amor às regras tipicamente germânico, o autor quase chega ao ponto de dizer que o ministro das Finanças, um geniozinho da economia, é um boboca por se dedicar à vida pública e fazer jus a um salário "modesto" em vez de ganhar dinheiro pra valer no Goldman Sachs. Mas a descrição do personagem é memorável: um cara em ótima forma física e totalmente careca, não por necessidade, mas por opção. Segundo Lewis, pessoas assim pensam: "Não preciso de gordura corporal, e não preciso de cabelo -- e qualquer pessoa que precise é um fraco."

Sobre os Estados Unidos, a parte mais reveladora é a entrevista com o Schwarzenegger, ex-governador da Califórnia, durante um passeio de bicicleta pela orla (!), a 100 km/h. Descontada a situação pra lá de bizarra, a análise sobre os vícios da política americana é muito interessante.

Enfim, são só 224 páginas que voam, e na Saraiva.com sai por R$19,90. Dá uma boa organizada nas ideias, e serve para fazer um bonito na mesa do bar!

Bike Rio: o fracasso retumbante de uma ótima ideia

2011-12-18T13:13:00.001-02:00

Beleza de publicidade!

Há uns dois meses começaram a surgir pela Zona Sul do Rio uma porção de estações de bicicleta cor de laranja. Era a instalação do projeto Bike Rio, a mais nova tentativa da prefeitura de instalar um sistema de empréstimo de bicicleta, nos moldes do que acontece em Paris com grande sucesso, há anos. Fiquei muito animada, pensei "Agora vai". Porque finalmente, ao contrário das vezes anteriores, instalaram uma porção de estações, não muito longe uma da outra, o que é fundamental para o negócio dar certo.
Fui no site e vi as regras. Por R$10 pagos no cartão de crédito, você compra um passe mensal para usar quantas vezes quiser, cada empréstimo não podendo ultrapassar uma hora de duração, e um intervalo mínimo de 15 minutos entre cada empréstimo. A liberação é feita via celular. Achei tudo legal, exceto pela restrição de horário (das 6h às 22h), que para mim não faz sentido. As bicicletas são bonitas -- patrocinadas pelo Itaú --, têm uma cestinha na frente, e eu comecei a observar uma boa adesão das pessoas pelas ruas. Estava louca para experimentar.

Finalmente a oportunidade se concretizou na terça-feira, quando eu tinha que sair de Botafogo e estar no Jardim Botânico por volta das 19h30. Uma distância razoável, um horário de rush. No mesmo dia, de manhã, fiz o meu cadastro no site, sem dificuldades. Às 19h, passei na primeira estação para pegar uma bicicleta. Mas não tinha nenhuma disponível na estação. Tentei outra estação, não muito distante. A mesma coisa: nenhuma bicicleta. Andei mais 3 quarteirões até onde eu sabia que havia outra estação, e mais uma vez a mesma situação: nenhuma bicicleta disponível.

Nhé

Resolvi ligar para o call center do projeto. São 5 números de telefones que eles divulgam, e nenhum atende. Tentei durante meia hora e só consegui ouvir "no momento este telefone não recebe chamadas". Repare: não foi uma gravação do tipo "Obrigado por ligar para a Bike Rio, no momento todos os nossos operadores estão ocupados". Não. É uma gravação da companhia telefônica dizendo que aquele número não funciona ou nem existe! O único número que funcionava era o usado para liberar a bicicleta na estação. No menu tinha a opção "9 para falar com nossos atendentes", mas aí caía numa gravação dizendo para ligar para um dos números que eu já tinha tentado e não existia. Que beleza, não? Já atrasada, tive mesmo que pegar um ônibus e encarar o engarrafamento de praxe. No dia seguinte, mandei um e-mail para o Fale Conosco. Vocês receberam resposta? Nem eu.

Mas não desisto tão fácil. Na quarta, fui almoçar com minha prima no Humaitá, um trajeto ainda mais curto. Desta vez havia 2 bicicletas na estação. Oba. Liguei para o número. Digitei o número da estação e o número da posição -- informações necessárias para liberar a bicicleta. Mas, para minha surpresa, ouvi a resposta: "No momento esta posição não está disponível". Ué, mas a bicicleta está aqui bem na minha frente! A mesma coisa aconteceu com a segunda bicicleta que estava na estação. Posição não disponível. Bizarro. Fui até outra estação onde só havia uma bicicleta, e finalmente nesta consegui! A bicicleta em si é boa, tem marchas e um assento bem confortável. Cheguei na estação de destino e prendi a bicicleta numa posição livre. Puxa, enfim funcionou.

Na volta, vi que a mesma bicicleta continuava lá, no mesmo lugar, e resolvi pegar ela mesma de novo -- afinal, o banco já estava regulado numa altura boa para mim. Mas quando fui liberá-la ouvi o temido recado: "No momento esta posição não está disponível". Oi? Como assim? Aí me dei conta de que não há nenhum tipo de recibo ou confirmação de que você devolveu a bicicleta dentro do prazo -- ou mesmo que você devolveu a bicicleta simplesmente, em vez de, digamos, roubá-la. Peguei outra bicicleta na estação e voltei para o trabalho. Quando acessei o "Extrato" no site (que funciona bem), dito e feito: estava registrado que meu primeiro empréstimo, que deve ter durado de 10 a 15 minutos, tinha levado 1 hora e 15 minutos! (O tempo da volta estava certo: 7 minutos) Ou seja, é bem capaz de me cobrarem os R$5 a mais que custam cada hora excedente da hora inicial, incluída no passe mensal.

Nem preciso dizer que fiquei meia hora tentando falar com qualquer um dos 5 números de atendimento, sem sucesso. Mandei outro e-mail para o Fale Conosco, que até agora, 4 dias depois, permanece sem resposta.

Entendo que um projeto como este precise de ajustes, uma vez implantado. Por exemplo: se tudo é feito via celular, era fundamental que o sistema mandasse SMS confirmando a retirada e a devolução das bicicletas na estação. É uma forma de o usuário ter certeza de que tudo está sendo registrado direitinho. Não se pode deixar na mão de um sistema pouco confiável como este o seu número de cartão de crédito -- o valor cobrado pela bicicleta não devolvida é R$1.350,00. Agora, o fracasso absoluto do atendimento ao usuário é indesculpável. Eu tentei muitas vezes. Em horários diversos. Para vários números diferentes. E em nenhuma ocasião consegui falar com quem quer que fosse. Para isso não existe justificativa.

Eu de qualquer forma já aposentei meu passe mensal, não usarei mais essas bicicletas e não recomendo a ninguém. Muito pelo contrário, meu conselho é: fuja dessa roubada -- pelo menos até que alguém mais competente venha a gerir.

Minha linda (e confiável) magrela, que nunca me deixou na mão: perdoa-me por te traíres!

Mais um dia na vida de anna v.

2011-12-08T21:52:00.001-02:00

Querido Diário,
Hoje recebemos na editora mais uma visita de um editor estrangeiro. Eles sempre vieram para reuniões profissionais, mas este ano está demais, provavelmente por causa do viés de baixa da Europa e EUA e do viés de alta do Brasil. Bom, hoje foi um inglês, e já começamos a reunião dizendo que não vamos fazer o livro que ele queria tanto que fizéssemos. Sad news. E o resto do catálogo dele é, apesar de lindo, inviável e incompatível com nossa linha editorial. Então, né, nada de muito produtivo. Mas era um cara simpático, e conforme combinado, convidamos ele para almoçar. Fomos a um lotadíssimo Porcão Rio's, porque gringo adora se afundar numa picanha. Mas só quando já estávamos comendo é que descobrimos que ele é vegetariano, e, gafe monstruosa, não nos ocorreu perguntar sobre suas preferências alimentares antes de escolher o restaurante. Mas ele foi super cool com a situação, comeu peixe com outras coisas, e adorou o abacaxi com raspas de limão da sobremesa. Menos mal.
O destaque da tarde foi para a descoberta do site Damn You Autocorrect, só sobre situações esdrúxulas causadas pelo corretor automático de mensagens de texto do iPhone. Mas cada coisa tão engraçada que todos nós na sala tivemos ataque de riso incontrolável.
(Desculpas a quem não lê inglês, mas não dá para traduzir)

Català

2011-12-06T20:50:00.001-02:00

Das línguas latinas, eu acho o italiano a mais bonita, o francês a mais charmosa, o espanhol a mais impetuosa, o português a mais bela flor. Já o catalão me parece uma língua manca. E meio fanha.

Estaré fora de l'oficina amb accés restringit als meus mails fins al pròxim 12 de Desembre. Per favor, per temes urgents contacteu amb Natàlia. Gràcies.

Duas ou três coisas que eu sei sobre dietas

2011-12-01T21:42:00.001-02:00

Aquela dieta de duas semanas sem carboidrato que eu fiz em outubro deu o maior pé, e perdi mais de 2 quilos em 17 dias. Uma beleza. Gostei, continuei e já perdi mais um, mesmo reintroduzindo os carboidratos, em doses bem moderadas. Agora vamos ver se o ritmo se mantém até o natal, apostando nas saladas, comendo menos à noite e consumindo pouquíssimo pão, arroz e massa.

Eu pertenço ao tipo de pessoa que vive de dieta. Como diz minha mãe, "eu não estou de dieta, eu sou de dieta". É por aí. Não que eu seja gorda. Não sou nem nunca fui realmente grande, do tipo que, numa fila, serve de ponto de referência ("ele está ali, logo atrás daquela gorda"). Por outro lado, nunca fui magra. Sempre fiquei ali no normal, vestindo tamanho 40, às vezes descambando para o 42, raras vezes atingindo o olimpo do 38 (no longínquo século 20). E para ficar onde estou, tenho que estar sempre me controlando.

Porque a verdade que poucos gostam de admitir é que gordo é tudo safado, como já dizia a querida Carrie. E por "gordo" não quero dizer necessariamente aqueles que estão muito acima do peso, mas sim pessoas que, como eu, pensam como gordo. Pensar como gordo é já ir imaginando o que tem de bom para comprar e comer no trajeto a pé que você vai fazer, não importa o quão curto ele seja. É não poder ter nada doce em casa. É estar comendo uma comida gostosa e, apesar do prato ainda cheio, ficar de olho na travessa para saber se não vai acabar - porque se é bom, o gordo quer repetir, mesmo estando satisfeito.

O gordo safado vive de dieta e quer perder 5 quilos em 1 semana, o que, se ele conseguir, não será muito saudável. E o pior é que, mesmo se conseguir passar uma semana toda fazendo a dieta certinho, se o gordo sair um pouquinho só da dieta, ele mesmo se autoriza a esculhambar geral e tomar um pote inteiro de sorvete, comer uma pizza toda ou um pacote de biscoitos do início ao fim. Outra pessoa que o legitime, então, é tudo que o gordo quer: aquela pessoa que diz "ah, come um bombonzinho só, não vai fazer mal" (e quem diz isso é sempre um outro gordo safado).

Mas a safadeza maior do gordo é que ele inventa sempre um monte de desculpas. Tem um problema de metabolismo. Ou glandular. Tem uma compleição pesada. Ossos pesados. Questões genéticas. O gordo apela terrivelmente. Ele sempre diz que não come nada, e mesmo assim engorda. O que é, obviamente, mentira. Pode observar quando andar na rua, e veja as pessoas que estão comendo enquanto andam. Só gordo. O magro não compra um croissant de quatro queijos do tamanho do antebraço e sai comendo pela rua. Veja um gordo parado no pipoqueiro. Se ele pede pipoca doce, coloca leite condensado em cima (eca. isso eu não faço). Se pede salgada, manda caprichar no bacon. Se vai tomar um café, pede um mocaccino. Se tem bolo e sorvete, o gordo como os dois. Magro nunca faz isso. O magro é aquele que compra uma barra de chocolate Talento, come 2 quadradinhos e guarda o resto pra mais tarde - ou para o dia seguinte! (eu francamente acho que essas pessoas no fundo não gostam de chocolate, mas isso é outra história). Festa de criança é a maior bandeira. Nada pra fazer, aquele monte de salgadinho e brigadeiro circulando, e quem come sempre? O gordo. Quem levanta para ir atrás do garçom? O gordo. Tiro e queda. Eu tenho tentado me defender como posso. Nas festas de criança, sempre faço um lanche antes, para não chegar lá com fome, e aí durante a festa não como n-a-d-a. E baixei uma regra pessoal de não comer mais nada na rua. Tem funcionado.

Outro dia li uma coisa muito certa num livro bizarro de autoajuda (ossos do ofício). Emagrecer é simples: basta comer menos e se exercitar mais. Mas não é fácil. Gênio! É simples mas não é fácil. E não é fácil porque demora, e porque a gente tem de se privar de comer coisas que adoramos, e porque fica complicado manter uma vida social decente sem comer nem beber na companhia dos outros. Mas é simples, e não adianta ficar inventando desculpas, vestindo roupa preta ou evitando se olhar no espelho sem roupa.

Eu, como boa gorda safada, aproveitei que emagreci e já comprei um monte de roupa nova. Três calças. Justas. Vamos ver se desta vez alegria de gorda dura muito.

Um krill gay no filme do pinguim

2011-11-27T22:58:00.001-02:00

Os krills Will e Bill

Domingão de chuva, levei Mathilde ao cinema. Fomo ver um filme sobre pinguins, chamado Happy Feet 2, mais um título inexplicavelmente em inglês (o que há de errado com Pés Felizes, Pés Dançarinos eu não sei).

O filme não é realmente nada de mais, e a ação é até mais arrastada e sem ritmo do que costuma ser nesse tipo de produção. Tem o drama principal, dos pinguins imperadores que ficam presos num buraco gigante de gelo, tem muitos números musicais, tem a moral da história (ajude o próximo, a união faz a força etc.), e, como em todos esses filmes, tem os, digamos, núcleos cômicos. Neste caso, um dos núcleos cômicos são dois krills. Vocês sabem, krill é aquele bichinho que vive na água em gigantescos cardumes, se alimenta de plâncton e serve de comida para todos os peixes e seres do mar. Parece um camarãozinho e fica no final da cadeia alimentar.

Os krills do filme se chamam Will e Bill e... são gays. Pois é. São dois krills machos que ao longo do filme descobrem que se amam. Eu fiquei boquiaberta, mas não posso negar que gostei da surpresa. Porque vejam,Will e Bill não são bichas loucas, e nem mesmo são um casal. Muito ao contrário. Um deles (não sei qual) se rebela e quer ascender na cadeia alimentar. Então resolve ser um predador, "comer alguma coisa que tenha rosto". E o outro vai atrás, tentando demovê-lo da ideia descabida, mas sem abandoná-lo, por lealdade e porque não suporta a perspectiva de ficar longe. Então eles saem do cardume, saem da água, e vão viver suas aventuras. E, em meio a músicas que eles cantam do Queen e do George Michael (sério), rolam as DRs dos krills. O conformista da dupla quer viver uma vida pacata, ter filhos. Ao que o outro observa que ambos são machos. E ouve como resposta que isso não importa, "podemos adotar". Eles acabam se separando e depois se reencontrando, quando descobrem que de fato não podem viver um sem o outro.

Nos EUA os krills foram dublados por Matt Demon e Brad Pitt, nomes que parecem querer reforçar a importância dos personagens, porque na verdade a parte deles é absolutamente dispensável para o desenvolvimento da trama dos pinguins. É como se os krills só estivessem ali, e dublados por dois dos maiores galãs de Hollywood, para tornar natural, num filme infantil, um relacionamento afetivo entre dois seres do mesmo sexo.

Só faltou cantar For the times, they are a-changing...

Umberto Eco

2011-11-25T21:27:00.001-02:00

Agora que já tenho o novo Umberto Eco, o romance O cemitério de Praga, na fila das leituras da minha mesinha de cabeceira, concluí que era chegada a hora de me desfazer dos livros dele que me acompanharam durante a faculdade. Não pego neles há mais de dez anos e não tenho qualquer perspectiva de precisar recorrer novamente a seus ensinamentos.

Então é com renovada esperança de que um estudante de comunicação, semiótica, linguística, filosofia, sociologia ou outra ciência humana vá se interessar, que coloco no Mini Sebo Terapia Zero aqui ao lado meus exemplares surradíssimos e rabiscados de A obra aberta, A estrutura ausente, Apocalípticos e integrados e As formas do conteúdo.

Ficam aqui comigo ainda, por tempo indeterminado, O nome da rosa, O pêndulo de Foucault e o maravilhoso Quase a mesma coisa, sobre tradução.

Que escritor fantástico é o Eco. Escreve tão bem sobre tanta coisa. E dá títulos realmente ótimos para seus livros. A obra aberta, o título que virou conceito. Apocalípticos e integrados, que achado! A ilha do dia anterior, outro título perfeito. Pensando bem, até Umberto Eco é um nome muito bom, um verdadeiro "nome de escritor", seja lá isso o que for.

Da série: Fofices infantis

2011-11-24T23:18:00.001-02:00

Poucas coisas são mais fofas do que quando uma criança, ou ainda um bebê, no meio de uma conversa de adultos, começa a rir só porque os adultos estão rindo também. Assim, para não ficar de fora.
Ou melhor ainda, quando eles fazem alguma coisa e percebem que todo mundo riu, e aí ficam fazendo de novo, de novo, de novo, para continuar agradando.
Vontadedeapertarmuito.

Desenvolvendo Belo Monte

2011-11-22T22:31:00.001-02:00

Deixando de lado o mimimi de estou-sem-tempo-e-peguei-conjuntivite, escrevo rapidinho para desenvolver só mais um pouco o assunto do post abaixo, que tem rendido tanta discussão.
O que me deixa animada é isso: está rendendo, levando o tema para a pauta da vida cotidiana. Este, o maior mérito do vídeo, que tenho visto ser tão atacado tão somente por ser estrelado por globais. Parece preconceito. E é.

Meg: você tem toda razão na sua argumentação sobre as falhas do movimento. Mas acho que a mensagem principal, "Informe-se", é válida e importante. Acho que concordamos aí.

Hugo, meu leitor silencioso: li o texto que você recomendou (mas não os 177 comentários), mas acho que ali está-se fugindo do ponto. Uma coisa é um projeto que leva desenvolvimento a uma região atrasada. Outra coisa é esse projeto ter mais desvantagens ambientais do que vantagens socioeconômicas. Nesse texto não encontrei muita referência ao mérito da usina em sim, mas encontrei muito mais críticas a quem critica, como se estes fossem antidesenvolvimentistas, usurpadores da Amazônia Legal ou interessados na perpetuação do atraso. Ou seja, grosso modo, exagerando e distorcendo um pouco, o texto parece sugerir que qualquer projeto naquela região seria válido, para tirar a região do século XIX, como ele coloca.

No mais, confesso que não tenho me informado tanto quanto gostaria. Mas não paro de pensar na minha amiga R., que está há pelo menos 2 anos morando no Pará, lutando contra essa usina, e nunca, jamais, em nenhum movimento que ela organizou ou de que participou, conseguiu metade da divulgação que esse vídeo obteve em uma semana de circulação.

Belo Monte

2011-11-16T23:38:00.001-02:00

Gostei e repasso.
É incrível como um vídeo bem produzido e editado faz toda a diferença.

Lilica e o alter ego infantil

2011-11-14T23:44:00.000-02:00

Essa foi (mais uma) criação genial do meu marido. Começou despretensiosamente, como uma história com lição de moral - nada de extraordinário. Mathilde queria, sei lá, tomar o quinto copo de suco, ou então cismou de não comer verdinho, qualquer coisa dessas. Então ele começou a contar "A História da Lilica Que Só Queria Tomar Suco", na qual a personagem Lilica toma tanto suco que alguma coisa terrível acontece, e então a Lilica entende que não se pode tomar só suco na vida, e fim da história. Fez sucesso, e ele repetiu a dose. A Lilica Que Não Queria Sair do Banho ficou tão enrugada que não conseguia mais fazer nada. A Lilica Que Faz Pirraça Por Causa de Biscoito ficou com uma barriga tão grande de biscoito que as roupas não cabiam mais e ninguém queria brincar com ela. Enfim, já deu pra ter uma ideia de como funciona o sistema da Lilica.

Mas o que não esperávamos é que o sucesso fosse ser tão grande que Mathilde começasse a pedir que contássemos histórias da Lilica. E o que é mais incrível: ela pede para contar a história da Lilica que fez justamente a(s) coisa(s) errada(s) que ela fez naquele dia. Então se nós vamos a piscina e é aquele drama na hora de ir embora, de noite tem: "Mamãe, conta A História da Lilica Que Não Queria Sair da Piscina?".

Chegou a tal ponto que ela já pede três histórias da Lilica de uma vez! A História da Lilica Que Não Queria Ir Ao Dentista, A História da Lilica Que Não Queria Parar de Jogar no Computador e A História da Lilica Que Queria Tomar Picolé Todo Dia.

E o mais sensacional é o ar de profunda reprovação que ela assume quando escuta as desventuras da Lilica.
-- Imagina, filha, que a Lilica, coitada, era meio nenenzinha, ela fazia pirraça na hora de ir ao dentista!
-- Tsk, tsk tsk.
-- A Lilica não sabe que quem escova o dente todo dia não precisa ter medo do dentista, porque não dói, o dentista só olha os dentes e fica tudo bem.
-- É, mamãe, ela não sabe, coitada.
(Isso depois de um vexame terrível no consultório da odontopediatra.)

Enfim, fica a dica aí para os colegas que estão nessa ralação de buscar métodos alternativos para domar as crianças...

Teoria da conspiração

2011-11-09T10:38:00.000-02:00

Meu e-mail do Yahoo, que eu uso para listas de e-mail e para cadastros comerciais, mandou uma mensagem-spam para todos os meus contatos, daquele tipo sem nada no assunto e só com um link obviamente spam no corpo da mensagem. Reparei quando surgiram, de uma hora pra outra, 138 mensagens não lidas na minha caixa de entrada, todas de erro, de endereços de e-mail que não existem mais. Foi a primeira vez que isso me aconteceu, e fiquei morrendo de vergonha, claro. Menos de dez minutos depois, chega um e-mail da McAfee, o antivírus que veio instalado no meu laptop Dell e cuja licença expira em breve. Era uma mensagem "Economize 33% para renovar agora a proteção feita para seu computador Dell"
Não está muito na cara que foram eles os responsáveis pelo spam enviado em meu nome para todos os meus contatos?!

Chico (2011)

2011-11-07T22:19:00.001-02:00

Num mundo em que ninguém mais compra discos, comprei e estou viciada no novo CD do Chico. Fora a primeira música, de que não gostei muito, as outras nove são tão boas que dá vontade de ouvir de novo, de novo e de novo, assim para aprender a cantar de cor.

Tem o dueto com a Thais Gulin (Se eu soubesse), em que eles cantam "mas acontece que eu saí por aí, e aí, la-ra-ri..." (eu não conhecia essa cantora, mas achei ótima). Tem a incrível "valsa russa" Nina, linda de doer. Tem sambas muito bons: Sou eu, com participação especial do Wilson das Neves, sempre uma atração à parte, e Barafunda, que me conquistou de cara com o trocadilho "antes que o uísque... o esquecimento... jogue seu manto cinzento" (sacaram? hein, hein? uísque/uísquecimento? a-há!). Tem a última faixa, Sinhá, que é parceria com o João Bosco mas tem a maior cara de Paulo César Pinheiro, e é outra que tenho vontade de tascar direto na função "repetir".

Enfim, é um grande disco, e realmente lamento que o lançamento de um disco novo do Chico Buarque não cause mais a comoção que causava em outros tempos. E se o novo disco do Chico não provoca comoção, é porque hoje em dia disco nenhum da música brasileira pode causar comoção. É pena. Ouvir um disco com atenção, sem estar fazendo outra coisa, é uma atividade muito rara hoje em dia. Ninguém consegue se dar 30 minutos para ficar sentado ouvindo música, apesar de ficarmos muito mais tempo que isso de bobeira em frente à TV ou ao computador.

Os links acima são para os clipes das músicas, que estão todos disponíveis no site Chico Bastidores. Se tiver curiosidade, vá lá e ouça as músicas. E se gostar, não deixe de praticar essa ação tão século XX: compre o disco. Eu vou continuar ouvindo para saber cantar tudo de cor no show!

PS: Toda a genialidade do disco ficou restrita à música. O título é sem graça, a capa idem, e o projeto gráfico simplesmente é inexistente. Horrível mesmo.

A TURNÊ

BELO HORIZONTE
Palácio das Artes
De 5 a 8 de novembro

PORTO ALEGRE
Teatro do Sesi
Dias 28 e 29 de novembro

CURITIBA
Teatro Guaíra
De 15 a 18 de dezembro

RIO DE JANEIRO
Vivo Rio
De 5 a 29 de janeiro

SÃO PAULO
HSBC Brasil
De 1 a 25 de março

1 ano!

2011-10-30T23:31:00.000-02:00

... nesta data querida...

"Oliver"

Keesha e Zeelena

2011-10-29T22:07:00.000-02:00

Na banca de jornal da esquina vendem-se, entre milhares de outras coisas que não se imaginaria encontrar numa banca de jornal, plaquinhas com nomes para pendurar na porta. Para quartos de criança. Sabe como é, Maria Clara, e a figura da Cinderela. João Victor e um bonequinho com camisa do Flamengo e bola no pé. E eis que entre Lucas, Pedro, Isabel e Alice, lá estão, com a maior naturalidade, Keesha e Zeelena.
Eu hein.

As mais lindas mãos do mundo

2011-10-28T16:07:00.000-02:00

Alô, Botafogo e Humaitá!

2011-10-27T15:47:00.001-02:00

Boa dica para os moradores dos bairros de Botafogo e Humaitá. A Light está fazendo um programa piloto de reciclagem de lixo no Morro Dona Marta, que concede descontos na conta de luz para quem leva lixo para reciclar.
Estive lá hoje e fiquei muito bem impressionada com a organização. A coleta é num posto comunitário na rua São Clemente (na praça onde fica a subida para o morro), e o funcionamento para receber o lixo é restrito: apenas terças e quintas, das 8h às 13h. Segundas, quartas e sextas a coleta é na estação do Plano Inclinado do morro.
Funciona assim: você leva sua conta de luz e se cadastra. Ganha um cartão. A partir de então, pode levar o lixo reciclável quantas vezes quiser, e a cada pesagem ganha um novo desconto e um recibo, que é feito na hora, numa maquininha do tipo das de cartão de crédito. Bem legal, rápido e prático. Como moro num prédio pequeno (6 apartamentos) que não separa lixo por falta de iniciativa e organização, cadastrei o condomínio (marido é síndico...), e agora sim terei um pouco mais de moral ao tentar convencer os vizinhos a separar suas garrafas pet, jornais velhos, caixas longa vida, vidros e recipientes em geral. Eles até fornecem lá os sacos transparentes próprios para armazenar o material reciclável.
Os descontos são válidos por enquanto apenas para os moradores desses bairros, mas para os demais é possível levar o lixo e doar o desconto a instituições de caridade cadastradas.
Gostei. Esse tipo de coisa sempre funciona muito melhor quando há um incentivo financeiro por trás.
Maiores informações no site do programa Light Recicla: http://www.light.com.br/light-recicla.asp

O que você lê

2011-10-19T23:34:00.000-02:00

Volta e meio recebo mensagens muito bacanas sobre os livros que comento aqui, mas recentemente elas têm sido mais frequentes.

por sua causa comprei os livros do Stieg Larsson e adorei! Depois veio Equador, que também adorei! Agora, a Travessa acabou de me entregar minha última encomenda, quase todos dicas que peguei por aqui. Aí, resolvi entrar em contato e agradecer! (Flavita)

Por sua indicação, comprei o Homem de Beijing e estou acabando de ler. Gostei muito! (Liz)
[Detalhe que eu não li O Homem de Beijing, apenas mencionei que tinha vontade de ler...]

Por conta de um comentário seu a Ana Paula me emprestou os Pilares da Terra, que adorei. (Claudio Luiz)

olha eu de novo aqui, para comentar as citações que você faz. Equador, Dois Irmãos( novamente ) e Pilares da Terra! Gostamos dos mesmos livros! (Liz)

Acho isso tão legal. E vejo que algumas dessas pessoas são leitoras do blogue mas nunca comentam, e um dia desencantam, escrevem e mandam essas mensagens fofas.

Então, curiosa que sou, pergunto: você já leu algum livro por indicação deste blogue?

Histórias da vovó: Dia de fúria amanteigado

2011-10-17T21:45:00.000-02:00

A foto perfeita para ilustrar este post veio daqui

No domingão de chuva, em que passar o dia em casa com as crianças estava quase deixando todos nós loucos, resolvo visitar a minha avó, que está tendo que ficar de repouso por questões de saúde. Levei Mathilde, deixei os rapazes em casa.
E como sempre nessas horas, fico meio atormentada com minha própria falta de saco com as crianças, meio que colocando em dúvida meus talentos para esse papel de mãe (sempre passa, mas que rola, isso rola). Então fui ver minha avó, que é uma espécie de lenda viva do amor incondicional, ícone da mulher que se entrega de corpo e alma à família, da mãe/avó/bisavó que ama sem freios e sem limites -- o que nem é tão bom, haja visto as pessoas estranhas que são os dois filhos dela, meu pai e minha tia.
Mas enfim, lá fui eu, na tarde chuvosa de domingo, fazer essa visita. E contei que viajamos no feriado, mas que na viagem de ida pegamos tanta chuva na estrada à noite, subindo a serra, que tivemos de fazer uma parada na Casa do Alemão, e não conseguimos saltar do carro tamanho era o dilúvio, então paramos na Pavelka, que fica ao lado e tem um meio telhado para o estacionamento dos carros, onde deu para saltar sem ficarmos ensopados.
Aí veio a história da minha vó.

Houve uma época em que seu avô quis comprar um apartamento em Petrópolis, ali no Quitandinha. Então, quando estava fazendo o negócio, nós costumávamos subir a serra aos domingos e passar o dia lá. E sempre parávamos na Casa do Alemão para comprar uns biscoitos amanteigados. Pois bem. Um belo dia, eu cheguei em casa do trabalho e quando abri a porta vi que estava uma discussão tremenda -- seu avô com seu pai, que devia ter uns 14 anos, sua tia, com uns 7 anos, se metendo no meio, e ainda a Hélia [a empregada da família durante décadas] gritando alguma coisa relacionada à discussão. Todos brigando com todos. Deveria ser perto das 6 horas da tarde, porque eu largava o trabalho às 5. Mas só sei que não pude com aquilo. Abri a porta, vi a cena, e disse: "Não vou nem entrar. Vocês se acalmem que mais tarde, quando tiverem terminado de brigar, eu volto." Então fui-me embora, entrei no carro e comecei a dirigir, dirigir, dirigir e quando vi estava quase chegando em Petrópolis! Então parei no Alemão, e a essa altura já estava arrependidíssima, pensando "Meu Deus, o que eu vim fazer aqui?!". Então comprei uns biscoitos amanteigados e voltei, já à noite. Quando cheguei a discussão estava terminada, todos conversavam como se nada houvesse acontecido. Eu entrei com a cara mais altiva que pude, e disse apenas "Que bom que estão mais calmos. Olhem, trouxe uns biscoitos amanteigados para vocês." E pus em cima da mesa. Seu pai e seu avô nunca acreditaram que eu tivesse mesmo ido até o Alemão. Achavam que eu tinha comprado os biscoitos em algum lugar da cidade.

Se até Dona R., mãe e esposa dedicada, chefe de família exemplar e exemplo máximo de devoção, perdia a paciência a esse ponto, fico bem mais tranquila.

Preparar, apontar, dieta

2011-10-13T22:33:00.002-03:00

A nanoviagem foi excelente, o lugar é uma maravilha, tudo de bom e do melhor. (Muito caro, mas vale a pena.) Tirei fotos mas agora não consigo tirá-las da máquina, por falta de cabo, e meu laptop não tem entrada para esse tipo de cartão de memória. Depois que eu consegui conto mais a respeito.
Mas enfim.
Depois do café da manhã de hoje, ainda lá na pousada, comecei uma dieta que pretendo rigorosa até o dia 30, data do primeiro aniversário de Oliver. Uma coisa assim, como direi, sem carboidrato. (A rigor nem concordo com essas dietas loucas e radicais, acho que não fazem bem, mas tem horas que temos que mandar nossa coerência pras cucuias.)
Então já vou avisando logo a todo mundo que meu humor deve piorar consideravelmente nas próximas 2 semanas e meia, mas é pouco tempo, e por esse intervalo tão reduzido tudo vale a pena, para eu conseguir me livrar desses malditos 3 quilos que se apaixonaram por mim de tal forma que não me deixam em paz!

Dormir, comer, namorar, descansar – não necessariamente nesta ordem

2011-10-11T15:26:00.001-03:00

Vou ali passar o feriado sem as crianças.

Volto logo – ou não.

Agulha no palheiro

2011-10-06T22:41:00.002-03:00

Em outubro, a semana que antecede a Feira de Frankfurt (a maior do mercado de compra e venda de direitos de publicação) é sempre uma loucura. É tanta oferta de livro que fica difícil não se afogar em títulos, sinopses, resenhas e cartas de apresentação.
Antes do tempo do e-mail, as feiras eram grandes oportunidades de interação, e também, claro, de fechar negócios na base do impulso, pois a negociação via correio, com carta e envio de livros/originais era obviamente muito demorada. Hoje em dia a Feira de Frankfurt (assim como outras, como a Feira de Londres, que ocorre em abril, ou a Feira de Bolonha, dedicada à literatura infanto-juvenil, no mês de março) é principalmente uma chance de encontrar pessoalmente tanta gente com quem nos comunicamos cotidianamente por e-mail, e de explicar com um pouco mais de detalhe o que estamos buscando publicar.
Frankfurt, Londres e Bolonha são feiras eminentemente profissionais - ou seja, ao contrário das nossas bienais, o foco não é no público, e sim nos negócios. Editores do mundo inteiro vão para as feiras para encontros de meia hora com os agentes que vendem os direitos dos livros. O e-mail facilitou muito as coisas, pois agora recebemos as listas de títulos de cada agência antes da feira (justamente na semana anterior), selecionamos o que mais interessa e aí as reuniões de meia hora ficam mais produtivas.
O que não quer dizer que tenha ficado fácil. Continua sendo um desafio descobrir o próximo bestseller com base em informação tão parca...

AFFLUENCE INTELLIGENCE by Dr. Stephen (...)
Why some people are able to build permanent wealth while others aren't, with a step-by-step program for improving your own abilities.

THE VIRGINS by Pamela (...)
Set in 1979, a boarding school romance spirals into disaster when two teenagers try to make sense of their unsuccessful attempts at sex.

EDGE OF DARK WATER by Joe R. (...)
Paranormal thriller about a young woman who gets in over her head when she steals a raft and heads to Hollywood to spread her friend's ashes.

WILD GIRLS by Mary (...)
Adult/Young Adult crossover novel set in an elite all-girl's boarding school in a bad part of town about a girl with supernatural abilities.

HOMINID by John (...)
A supernatural anthropological thriller surrounding a murder at an archeological site in New England.

Agora multipliquem isso por... uns quinhentos, e vejam como é dura a vida honesta!

35 anos hoje

2011-10-05T22:45:00.001-03:00

já sinto saudades do tempo presente.

Alívio

2011-09-21T22:47:00.001-03:00

Hoje Oliver pela primeira vez está dormindo fora de casa, e Marido está viajando, então eu e Mathilde tivemos uma "noite das meninas" depois da escola e do trabalho. E foi uma delícia tão imensa, que no meio de tantas dúvidas em relação a tudo, sinto um enorme alívio de ver uma criatura tão especial vivendo sob o mesmo teto.

A cara-de-pau nos tempos de internet

2011-09-18T11:00:00.000-03:00

Este não é um blogue muito popular. Tenho uns leitores fiéis, e outros tantos que chegam aqui por acaso, por links alheios ou buscas no Google. Minhas postagens são esporádicas, e o número de acessos é modesto. Quando bate 100 visitas num dia, é muito.

Pois bem. De uns tempos para cá, tenho recebido alguns emails de empresas que querem fazer o que chamam de "parcerias". Mas que funcionam assim: eu falo do produto/site/serviço no meu blogue, e pronto. Não tem, por assim dizer, nenhuma contrapartida para o lado de cá da parceria.

Isso decorre de uma febre das mídias sociais. Toda empresa agora acha que precisa ter uma presença forte nas mídias sociais, custe o que custar, e colocam os blogues no pacote. Mas a coisa é feita de forma desorganizada, nas coxas. A impressão que tenho é que alguém faz uma busca superficial no Google, escolhe uns blogues, e pronto.

Porque eu já recebi mensagens desse tipo de sites de turismo, como se meu blogue fosse sobre turismo. Ou como se fosse exclusivamente sobre livros, como este:

Olá, tudo bem?
Saudação genérica, que não se dá ao trabalho de citar meu nome ou o nome do blogue.
Trabalho para o Site Tal e, assim como o seu site o nosso foco é a literatura.
Oi? Desde quando meu foco é só literatura?
Segue nossos banners para que você ajude-nos a crescer nos divulgando em seu site. Você também pode encontrá-los na página "Imprensa" em nosso site.
"Segue nossos banners"?! Rapaz, para um site com foco em literatura, faltou um revisor.
Estamos abertos à sugestão de ideias e parcerias que agreguem valor ao Site Tal, nossos clientes e parceiros.
Fico à disposição.

Viram que genial? A pessoa manda um email genérico, com erro de concordância, mostra que nem sabe bem do que trata o blogue, pede para eu poluir meu blogue com banners, e não oferece absolutamente nada em troca. Acho que uma cara-de-pau sem tamanho. Imagino o que não sofrem os blogueiros realmente profissionais, aquela turma dos milhares de acessos diários.

Sei que existem muitos blogues focados em resenhas de livros. É bacana, muitos são de jovens e adolescentes, verdadeiros leitores compulsivos, que postam todo dia falando de lançamentos, comentando sobre os livros e fazendo resenhas. Eles têm uma infinidade de seguidores e cada post gera dezenas de comentários do tipo "Nossa, amei sua resenha!". Aí pintou a moda de fazer parcerias com as editoras - que mandam os livros para os blogueiros falarem a respeito deles nos seus blogues, ou para sortear entre os seguidores. Algumas editoras inclusive dão um prazo (!) para a pessoa escrever sobre o livro, se não, adeus parceria.

Tenho sentimentos contraditórios em relação a isso. Porque, se por um lado é legal esse incentivo de parte a parte (o blogueiro ganha o que mais gosta: livro; o editor consegue uma divulgação barata de seus lançamentos), por outro lado, fico me perguntando que legitimidade têm essas resenhas. Se a pessoa não gostar, vai falar mal do livro da editora parceira? Não sei não, acho que ainda está todo mundo muito perdido, sem querer perder um bonde que não sabe bem qual é, nessa história da melhor utilização da internet para vender o seu produto.

Cul de Sac, de Richard Thompson

2011-09-16T09:00:00.000-03:00

A Frida Helê fez um post calvinista (e como vocês sabem, Calvin mora num lugar especial no meu coração), e aí me lembrei de comentar dos livros que tenho lido (leitura de banheiro) e gostado muito, e que vão no mesmo estilo: Cul de Sac. Tanto quanto sei, não foi publicado no Brasil.
Assim como Calvin, uma família típica americana, mas desta vez um casal e dois filhos, Alice (4 anos), que frequenta o jardim de infância, é mucho loca e tem amigos figuraças, e Pete (uns 7, por aí), que é cheio de frescuras e vive lendo revistinhas. É divertidíssimo.
Fica a dica: http://www.gocomics.com/culdesac

Tradução livre:
Pai: Minha vida se cruza com a da Alice apenas o suficiente para ser surreal.
Mãe: Hmm?
Alice: O papai está me dando nos nervos. Ele está sempre logo ali.
Pete: É porque nossa casa é muito pequena. Se ele tivesse um emprego melhor, poderíamos nos mudar para um lugar maior.

Desconto no IPTU 2012 - até 30/9 (apenas para cariocas)

2011-09-15T08:44:00.000-03:00

Porque blogue também é serviço.

Para quem ainda não o fez, vale a pena se cadastrar no site notacarioca.rio.gov.br, onde estão registradas todas as notas fiscais eletrônicas emitidas contra o seu CPF entre março e agosto deste ano (escola, cursos, academia de ginástica, salão de beleza, depilação, honorários de profissionais liberais, médicos, dentistas etc.). Um percentual do ISS de cada nota pode ser usado como crédito para desconto do IPTU 2012 - mas a indicação do imóvel só pode ser feita até o final deste mês. Mais de uma pessoa pode indicar o mesmo imóvel para desconto. Eu consegui R$ 11,00. Não é nada, não é nada...

É claro que essa nota carioca é uma porcaria se comparada à nota paulista, que engloba comércio de mercadorias, e não apenas serviços, mas mesmo assim. Eu queria saber quando é que teremos, no Rio, um sistema como o da nota paulista, englobando comércio. Aliás e a propósito, mesmo quem não mora em São Paulo deve se cadastrar na nota paulista, principalmente se fizer compras pela internet. Quase todas as empresas de e-commerce têm sede no estado de São Paulo, então quem costuma comprar online tem sempre créditos - que podem ser utilizados de várias formas, inclusive crédito na sua conta corrente. Olha que prático.

Ah, a Bienal

2011-09-14T02:30:00.000-03:00

Fui 3 vezes à Bienal que terminou no domingo. Não entendo como pode ser um sucesso tão grande de público, mesmo sendo tão longe (no RioCentro, nome que é uma piada pronta), mesmo tendo que pagar para estacionar e para entrar, mesmo os livros custando o mesmo (ou praticamente) que na livraria, mesmo as opções de comida sendo os horrores caríssimos de sempre, mesmo com as filas imensas para ir ao banheiro, comer cachorro quente ruim ou simplesmente para pagar uma compra no caixa do estande.
Mas o fato é que as pessoas vão, na casa das centenas de milhares, para curtir a Bienal, que é na verdade uma enorme livraria dividida em três pavilhões. E as pessoas gastam, e como gastam. Incrível como vão para lá com a disposição de comprar muitos livros e deixar um bom dinheiro. Fico me perguntando se leem todos os livros que compram.
Eu acho divertido, porque sempre encontro um monte de colegas do mercado editorial, fico sabendo das últimas fofocas, vejo que editoras afinal compraram os livros que nós deixamos de contratar (aqueles que a gente fica torcendo para ser um fracasso, já que não publicamos). E sempre tem os eventos com autores nossos, que é uma parte muito gostosa, conhecer os autores, conversar com eles etc.
Mas o mais legal é ficar no estande observando quem está comprando os livros que a gente se esforça para publicar. Porque nós, os operários do mercado editorial, vivemos num universo totalmente à parte do consumidor final, e a Bienal é uma rara oportunidade de observar o leitor em ação, exercendo sua escolha, comentando com o amigo, recomendando um livro etc.
Os leitores do Rio foram à Bienal? Compraram muito livro?

Liberdade, de Jonathan Franzen

2011-09-07T18:57:00.000-03:00

Poucas vezes a frase "Don't believe the hype" me pareceu tão acurada. Eu deveria ter desconfiado quando vi, na capa, o selo dizendo "O livro do ano, e do século - The Guardian". Uma afirmação com esse grau de presunção deveria ter disparado alguns alarmes. Além disso, quando Liberdade saiu nos EUA, em 2010, o autor saiu na capa da revista Time, com o título "Great American Novelist". Hmm. Nos EUA o livro é um bestseller, recomendado até pela Oprah*. A crítica compara Franzen a Tolstói em sua capacidade de retratar a vida americana nesses tempos que correm. Estava armado o circo do hype literário.

Mas não fui uma simples vítima desse hype. O fato é que li e adorei seu livro anterior, As Correções, de 2001. Assim como aconteceu com Milton Hatoum e Miguel Sousa Tavares, minha empolgação com um livro (Dois Irmãos do Hatoum, Equador do MST, As Correções do Franzen) me fez comprar o lançamento seguinte sem pestanejar -- apenas para amargar uma decepção daquelas.

E é em respeito a As Correções que eu não escrevo aqui que Liberdade é simplesmente uma bosta (e também porque não é muito fino escrever uma coisa dessas). Então vamos dizer apenas que é um livro ruim. Ou melhor ainda: que é um livro de que eu não gostei. Vamos ser ainda mais camaradas e dizer que tenho andado numa maré de falta de sorte com a ficção literária, já que também não gostei de 2666 do Roberto Bolaño. E pronto, chegamos àquele adorável clichê de final de namoro: o problema é comigo, não com o livro!

Ah, porra nenhuma. É uma porcaria mesmo. E vou explicar por quê.

Liberdade gira em torno da família Berglund (o casal Patty e Walter, e seus filhos Jessica e Joey), e tem outro personagem importante, Richard Katz, amigo de Walter e depois de Patty desde os tempos da faculdade. O início do livro não é tão ruim. É uma narrativa que parte das observações dos vizinhos sobre os Berglunds, e assim, com as esperadas doses de maledicência e fofocada que permeiam qualquer relação de vizinhança, ficamos sabendo dos podres da família, a partir desse olhar externo. Mas mesmo nesse começo eu já comecei a me aborrecer com um excesso de oh-como-sou-observador-astuto-da-contemporaneidade.

Havia também questões mais contemporâneas, como, era mesmo o caso de usar fraldas de pano? O trabalho valia a pena? (...) Os escoteiros eram aceitáveis do ponto de visto politico? O trigo sarraceno era mesmo necessário? Onde reciclar pilhas? (...) O seu Volvo 240 às vezes não deixa de entrar em overdrive quando você aperta o botão de overdrive? (...) E o botão com a etiqueta enigmática no painel, que produzia uma clique sueco perfeito, mas dava a impressão de não estar ligado a nada: que diabo era aquilo? (p. 12-13)

Pois, é o que eu pergunto: que diabo é isso? Devo dar um riso constrangido com o canto da boca com essas questões? Era esse o objetivo? Porque se era, falhou espetacularmente, pois elas não me comunicam absolutamente nada. Noves fora eu não ter ideia do que seja um Volvo 240, o que não faz diferença, não acho em nada relevante para a contextualização da narrativa esse trecho, que é muito mais longo do que o citado acima.

Mas vá lá, seguimos na leitura, e essa parte inicial termina na página 36. Aí começa o declínio absoluto do livro, quando ele se torna impossível de salvar: A "Autobiografia de Patty Berglund", intitulada "Todo mundo erra", e escrita "(por sugestão de seu terapeuta)". São intermináveis 166 páginas em que ficamos conhecendo a infância de Patty, seu relacionamento distante com a mãe, o pai, e as irmãs, o infeliz início de sua vida sexual, sua carreira de atleta (jogadora de basquete), a estranha amizade com uma espécie de amiga sanguessuga (parte inverossímil, a bem da verdade, pois Patty podia ser ingênua, mas não era idiota), a aproximação de Richard e Walter, e as escolhas péssimas que ela vai fazendo ao longo da vida. Durante a Autobiografia, Patty se refere a si própria tanto como "Patty" como quanto "a autobiógrafa", mas o mais grave é que a voz do narrador (ou seja, de Patty) não difere significativamente nem do trecho que veio antes, nem do trecho que vem depois. É como se Patty e o narrador onisciente do resto do livro fossem a mesma coisa. Incompreensível.

E é chato, minha gente. É maçante. Veja, personagens desinteressantes, simplórios ou patéticos não são necessariamente tediosos. Mas aqui, sim. Nada me convence. A tensão sexual latente entre Patty e Richard, problematizada pelo fato de que ambos amam Walter, é banal. Quando consumada, as cenas são tediosas. E chovem os trechos "vou-fazer-frases-de-efeito". Como esse parágrafo:

Cortou as batatas em ângulos muito estranhos. Lembravam um quebra-cabeça geométrico. (p. 178)

Ai, caramba, quero meu dinheiro de volta! Este foi um parágrafo de 2 frases, mas no mais das vezes abundam os parágrafos de 50 linhas, os apostos entre colchetes que são uma frase só de 30 linhas. E, bem, esse tipo de coisa só presta se você for mesmo um gênio. Caso contrário, nem tente.

Walter é um personagem santo durante a maior parte do livro. Passivo, cordato, se contenta com as migalhas que Patty lhe reserva, parecendo sempre feliz por ter conseguido, ele, um nerd, casar com aquele mulherão. E quando Walter finalmente começa a dar uma virada, ela se inicia através de uma história de reservas florestais para salvar mariquitas azuis ameaçadas de extinção mas que na verdade não passava de um golpe para aquisição de áreas ricas em carvão porque as políticas de extração estavam prestes a mudar no Congresso, tudo decidido entre os figurões de Washington amigos de Dick Cheney e por aí vai. Mas meu Deus, ele se senta com Richard para explicar essa história e passa 25 páginas discorrendo sobre os detalhes! Aaah! 25 páginas de texto sobre essa merda! E não pense que o estilo é de thriller político-corporativo-jurídico-Crichton-Turow-Grisham. Quem dera, porque esses caras ao menos criam ganchos entre seus capítulos curtos, benditos sejam. Não. É tudo chato, porque o Walter é um cara super certinho e careta, portanto ele é chatinho também, é quase como se a gente lesse por pena.

E o Richard é um personagem que não fede nem cheira, um roqueiro que faz sucesso quando menos espera e quando já não deseja o sucesso, um comedor de mulheres como qualquer roqueiro estereotipado que se preze, que não tem remorsos (exceto quando se trata de Walter) e quer que tudo se foda mesmo. Mas é aquela coisa: de onde menos se espera, é dali que não sai nada mesmo. Não é Richard que salva o livro.

Dizem que tem uma parte sobre Joey que é das melhores, que ele é um dos personagens principais também. Acho que jamais saberei. Quando cheguei a um final de capítulo na página 251 e vi que ainda não estava nem na metade, desisti. Já estava mesmo pulando grandes trechos, já tinha dado gritos de impaciência com o livro, enfim, já deu o que tinha pra dar.

Mais que tudo, Liberdade me pareceu um livro sem ritmo. A narrativa é tão estanque, tão truncada, que me senti travada enquanto lia. Bons livros podem ser lentos ou velozes. Mas a ausência de qualquer ritmo, a falta de uma cadência, são fatais.

PS sobre a lamentável edição brasileira

Assim como As Correções, Liberdade saiu aqui pela Companhia das Letras, editora que costuma primar pela excelência no tratamento do texto -- ótimos tradutores, preparadores de texto, revisores. Mas neste caso, por um engano, foi para as lojas uma primeira tiragem com um sem-número de erros bisonhos de tradução. São palavras faltando, erros de concordância e coisas estapafúrdias como "comessasse" ou "sobiu". Mas não só isso. Questões estúpidas de tradução, que me incomodam sobremaneira, porque mostram a falta de um mínimo esforço para adaptar ao falar brasileiro, um desprezo total ao leitor brasileiro. Como na página 198. Uma conversa telefônica entre Patty e Richard, que chega a um beco-sem-saída, aquele momento em que você já não tem mais o que dizer num diálogo que está, desde o início, sendo constrangedor para todas as partes. Todo mundo já passou por isso, todo mundo identifica a situação.

"O que foi isso?", perguntou Richard.
"Nada. Desculpe."
"Então, de qualquer maneira."
"De qualquer maneira."
"Resolvi que não ia."
"Certo. Entendi. É claro."
"Certo, então."

Péra aí, pára tudo. "Então, de qualquer maneira." "De qualquer maneira." ??? Alguém consegue imaginar uma pessoa falando assim ao telefone? Não sei como é o texto original em inglês, mas aposto 20 mariolas como é: "So, anyway." "Anyway." É o clássico termo para não-sei-mais-o-que-dizer. E não é difícil lembrar como se diz isso no Brasil: "Mas enfim." "Enfim." É claro que, literalmente, Anyway = de qualquer maneira. E em muitas situações essa equivalência vale. Mas nunca num caso como este.

Pesquisando na internet, vi que outros leitores estavam tão estupefatos quanto eu com os erros de revisão, e um deles, comentando no blog da própria editora, disse exatamente o que eu penso: a vontade é jogar a edição brasileira no lixo e ler o original em inglês. Gostei tanto desse comentário, que comentei também, e até citei alguns dos erros que achei ao longo do livro. Alguém anônimo da editora respondeu apenas que infelizmente a primeira edição tinha saído com erros, mas que já tinham sido corrigidos numa nova edição.

Ora, se alguém na área de atendimento ao leitor da editora em que eu trabalho responde desta forma a um leitor com esse tipo de reclamação, vai para o olho da rua. Caramba, a editora botou no mercado um produto com defeito, e eu comprei!, e escrevi para dizer que estava insatisfeita com meu produto defeituoso. O mínimo a fazer é oferecer a troca por um produto sem defeito! Mas não, nada do tipo. Claro, eu é que não escrevi mais para lá dizendo isso, porque não serei eu a dizer à concorrência como proceder, e porque não quero nem um exemplar deste livro, muito menos dois. Mas a arrogância é de dar dó. Numa era em que o consumidor é cada vez mais difícil de alcançar, em que você, enquanto editora, precisa suar para fidelizar esses clientes, principalmente esses que estão te dizendo: eu posso ler em inglês e não vou mais comprar seus livros, seus idiotas!, responder assim é um suicídio para a imagem.

Porque na verdade é isso mesmo. Leitores como eu, mais apegados ao conteúdo do que ao produto físico livro, possuidores de um Kindle e uma conta na Amazon, e fluentes em inglês, simplesmente não precisam mais das editoras brasileiras para ler literatura estrangeira. Da própria Companhia das Letras, eu quero ler O décimo primeiro mandamento do Abraham Verghese (632 páginas, R$54), e O Homem de Beijing do Henning Mankell (512 páginas, R$46). Mas com um clique posso comprar Cutting from Stone (947 KB, US$9,57) e The Man from Beijing (616 KB, US$10,58). É mais barato, mais rápido, e até mais ecológico. E se eu não gostar, não preciso me preocupar em me livrar do exemplar.

*não que isso seja tão fora do normal: a Oprah tem um celebérrimo clube do livro que tem feito muito pela promoção da literatura -- sou a favor.

Saladinha show

2011-08-30T08:48:00.001-03:00

Primeira vez que coloco uma receita aqui no blogue -- até porque não sei cozinhar.
Acontece que: na (vã?) tentativa de perder três quilos muito obstinados que parecem ter se apaixonado por mim e não querem me deixar por nada desse mundo, tenho tentado comer menos pão e arroz, e concentrar os almoços em carnes com salada. Por isso, compartilho aqui a saladinha show que tem me feito um pouco mais feliz nessa dureza que é a vida de dieta.

O básico:

alface (crespa, roxa e verde)
rúcula
tomate em rodelas ou tomatinho cereja
cebola crua em rodelas
pepino em rodelas

O molho:

azeite extra virgem
molho shoyu
ervas finas

misture tudo numa molheira e sirva com a colher. (Em tempo: esse molho é um coringa, fica bom no arroz, peixe etc.)

Os frufrus que fazem a diferença:

mostarda à moda antiga ("à l'ancienne"), aquela que vem com as sementinhas
queijo branco (melhor opção: de cabra; se não estiver com essa grana toda: cottage - mas eu só gosto da marca St Martins, as demais acho cremosas e enjoativas demais; ou então queijo Minas)

O crème de la crème:

amêndoas em lascas tostadinhas no forno elétrico, ainda quentinhas

Pode não ser a salada mais diet do mundo, mas pelo menos é muito gostosa!

A decadência do sabor-chocolate

2011-08-28T10:48:00.000-03:00

É hora do lanche, que hora tão feliz, queremos biscoitos São Luiz!

Não adianta. Por mais que tentemos levar a cabo uma alimentação consciente, saudável, orgânica e o escambau, ainda somos todos fãs da boa e velha gordura vegetal hidrogenada, presente em dez entre dez bobagens comestíveis. Simplesmente não é possível viver incólume aos produtos industrializados que conquistam pela praticidade, preço, acessibilidade e doses cavalares de açúcar.
Meu primo F. já me havia convencido de sua teoria sobre o sabor-morango. Segundo essa teoria, o sabor-morango é o que encontramos em biscoitos, danoninhos, bolinhos Ana Maria, balas e picolés. Não tem absolutamente nenhuma relação com a fruta morango, daí a pertinência do hífen em sabor-morango: é um terceiro vocábulo cujo significado em nada se relaciona com as duas palavras que o compõem (sabor e morango). Então você pode ter, por exemplo, uma torta feita com a fruta, e será uma torta de morango. Ou você pode usar as essências e a massa pronta, sem usar a fruta, e terá um bolo de sabor-morango. Coisas muito distintas.
Recentemente me dei conta que o mesmo acontece com o chocolate. Existe também o sabor-chocolate, encontrado nos mesmo produtos (biscoitos, bolos etc.). E é neste caso que temos percebido uma forte decadência em relação a uns vinte anos atrás.
Não é questão de nostalgia ou de coisas que achávamos incríveis quando éramos crianças e simplesmente crescemos para parar de idolatrar, como desenhos do He-Man e Caverna do Dragão. Não. As coisas realmente pioraram muito. Marido foi o primeiro a acusar o golpe. Reparou, com muita propriedade, como o Biscoito Bono de chocolate é hoje em dia muito, mas muito inferior ao então chamado Biscoito São Luiz de chocolate. Teoricamente deveria ser a mesma coisa, que só mudou de nome -- e de peso líquido, pois o que mais se vê hoje em dia são os avisos nas embalagens: redução de peso de 20%, redução de quantidade de 15% (isso em pacotes de biscoito, fralda, pão de queijo, qualquer coisa). Mas enfim, tergiverso. O importante é que o gosto do biscoito sabor-chocolate piorou muito. É um biscoito recheado, pois não. Os biscoitos que circundam o recheio têm hoje um gosto indefinido, fraco, esfarelento, rarefeito. É praticamente uma bolacha qualquer, não tem mais o, como direi?, o punch do chocolate.
Além do Biscoito Bono, outra vítima foi o Nescau. O que aconteceu com o Nescau?! Ficou ruim. Ruim mesmo! E fraco também. Parece uma tática para obrigar e colocar 200 colheres de Nescau num copo de leite para torná-lo ligeiramente amarronzado. E o pior é a insipidez: coloco 200 colheres e o leite fica com gosto de... leite!
A verdade é que tem sido uma luta não me tornar uma pessoa do tipo no-meu-tempo-tudo-era-melhor.

Segunda chance

2011-08-26T09:04:00.000-03:00

Uma das 850 vantagens de morar perto do trabalho e poder almoçar em casa é que com isso você tem uma segunda chance de acertar a roupa do dia. Quem é que nunca subestimou a frente fria e saiu só de blusinha sem marga para chegar à esquina tiritando, ou ao contrário, olhou pela janela, viu umas nuvens, meteu um casaco de lã e uma echarpe à guisa de cachecol só para descobrir, na hora do almoço, que a temperatura está na casa dos 35 graus? Pior ainda é ser enganado pelo sapato pseudoconfortável que te faz chorar de arrependimento o resto do dia.
Indo para casa na hora do almoço é possível corrigir essas distorções - isso para não falar da delícia que é, no auge do verão, poder tomar um banho no meio do dia para encarar a tarde.

Então pronto ok, já matei todos de inveja, posso dar a semana por encerrada.
Tchaubeijomeliga.

Empacando vidas

2011-08-25T09:20:00.000-03:00

Como vocês sabem, aproveitei minhas duas semanas de férias para fazer coisas excitantes, como ir ao dentista e fazer a vistoria do carro. No caso, a vistoria de transferência de propriedade, já que compramos o carro que era da minha mãe. Agendei em maio a vistoria em agosto. E no dia e hora marcados, fui para o posto no Catete munida de um arsenal de meditações zen e coisas para fazer, ler e a determinação de não me aborrecer.
A vistoria em si é rápida e acontece inclusive na hora marcada, o que demora é a emissão do novo documento. Como as pessoas estavam ali esperando havia horas (literalmente) sentadas numas cadeiras desconfortáveis, em um local praticamente ao ar livre (que não gosto nem de pensar como será no verão), resolvi dar uma volta pelo Largo do Machado, que sempre tem coisas interessantes para se ver (ou pelo menos mais interessantes do que o posto do Detran), e além do mais precisava apanhar uma radiografia periapical completa (ui!) numa clínica dentária, para a consulta odontológica do dia seguinte.
Quando voltei, munida de água mineral gelada sabor limão e o último número da Piauí (o da queda do Jobim), já tinham gritado meu nome (sim, os funcionários ficam dentro de uns trailers com janelinhas deslizantes, e de quando em quando gritam o nome da pessoa em questão, um luxo só). Então fui até a janelinha, me identifiquei e apresentei todos os meus documentos. A mocinha que me atendeu era nova (incrível como sempre pego os novatos nessas situações), e ficou tirando dúvidas com a funcionária veterana ao lado. Depois de alguns percalços e digitações erradas, finalmente saiu o documento em meu nome. Mas com o ano de 2010.
-- Vem cá, meu bem, por que está escrito 2010 aqui?
-- Porque falta pagar o IPVA.
-- Eu sei, não pude pagar antes porque a antiga proprietária (minha mãe) é isenta de IPVA. Posso pagar aqui agora?
-- Não. A senhora tem que pagar e então agendar a vistoria anual?
-- Como assim? Eu acabei de fazer a vistoria anual há... 1 hora atrás.
-- Pois é.
-- Não posso apena pagar o IPVA? Tenho que fazer nova vistoria?
-- (risinho amarelo)
Cumpri à risca minha determinação de não me aborrecer. Até poderia tentar ligar para o Detran e explicar o absurdo da situação, na esperança de não precisar fazer essa surreal segunda vistoria, apenas pagar o IPVA devido (o que até já fizemos). Mas sinceramente, qual a minha chance de sucesso?

O curioso é que, enquanto esperava a emissão do documento, observei que alguns funcionários do Detran usam uma camiseta institucional, sobre emplacamento, onde se lê: Detran-RJ - Emplacando Vidas. Só que o "Emplacando" é escrito em letra bastão, e o "Vidas" vem na linha de baixo, em letra cursiva meio na diagonal, e o traço do V passa bem por cima do "L" do "Emplacando". O que muito me lembrou a teoria freudiana sobre as motivações psicanalíticas dos atos falhos.

Fogo de Chão carioca ainda meio tépido

2011-08-23T09:32:00.000-03:00

A vista é a melhor iguaria

Há pouco tempo foi inaugurada a primeira filial carioca da famosa churrascaria paulista Fogo de Chão. A localização é espetacular: na enseada de Botafogo, caindo praticamente sobre a baía de Guanabara. Como meu trabalho tem vista justamente para este lado, eu e meus colegas de sala acompanhamos ansiosamente o andamento das obras. Por fim na semana passada fomos, em caravana, conhecer o famoso churrasco gaúcho que faz a fama da casa em suas diversas filiais mundo afora.
Como o escritório é bem perto, fomos a pé, e passamos pelo primeiro percalço. É que a entrada é praticamente só para carros. Quem vai a pé tem de subir uma rampa -- a mesma dos carros, dividindo o espaço com eles. Não é muito agradável.
Mas depois que se entra tudo melhora. O ambiente lá dentro é bonito e moderno, conseguimos uma mesa junto aos imensos janelões de vidro, que dão para um deck, e o resto é mar. Os garçons usam um figurino gaúcho típico que acho meio caricato, mas não chega a incomodar e deve ser marca registrada da rede. E vale dizer que os garçons são um dos pontos altos: simpaticíssimos, super presentes e solícitos.
O bufê das saladas é apenas correto (gostei mais, por exemplo, das saladas do Da Silva do Centro, que merece um post dentro desta nova tag restaurantes). As variedades de praxes, belas folhas, queijos e poucas opções de molho.
Os acompanhamentos para as carnes me pareceram um pouco estranhos: farofa de ovo, pão de queijo, queijo na brasa, banana frita, cebola frita. Mas tudo bem, estava lá mesmo era para provar as famosas carnes! Mas oh, foi justo aí a maior decepção. Salvaram-se a picanha e um outro corte cujo nome não me lembro, mas no geral ficou léguas abaixo da minha expectativa (e dos R$92 que custam o rodízio!). Duas das carnes que mais gosto, linguiça e paleta de cordeiro, estavam incrivelmente duras. E ainda por cima, eu e T. fomos brindadas com facas cegas, o que tornava o ato de cortar a carne um empreendimento e tanto (verdade que assim que comunicamos o fato ao garçom ele trocou na mesma horas, mas mesmo assim, facas cegas? francamente!). As carnes vêm numa velocidade espantosa, e se você estiver com o cartãozinho verde virado para cima ("Sim, por favor!"), nem dá pra conversar, tantos são os gaúchos surgindo de todos os lados com espetos imensos.
Não sei se eles ainda estão se adaptando, se os fornecedores não são os melhores, mas eu fiquei decepcionada e não pretendo voltar tão cedo. Continuo achando a Porcão e a Marius opções bem melhores na categoria churrascaria rodízio.
E pelo visto, não sou só eu: outras críticas pouco lisonjeiras aqui e aqui.

Maternidade, cemitério de ilusões

2011-08-21T12:12:00.000-03:00

Cinco anos de blogue, e esta foi a primeira vez que passei um mês sem postar nada. Como dizia aquele antigo desenho do Pica-pau, em todos esses anos nessa indústria vital, esta é a primeira vez que isso me acontece. Não teve muito motivo para a ausência além daqueles de sempre. A correria, as crianças, etc. Some-se a isso tudo meus 15 dias de férias, e o fato de que fiquei escrevendo um post enorme sobre a falência da Borders, segunda maior cadeia de livrarias dos EUA, ocorrida em julho depois de lenta agonia, mas o post ficou tão grande e complexo, cheio de números e análises, que desisti de publicar. O que me interessa mesmo é falar sobre o futuro do mercado editorial, dentro do qual a ponta que corre mais perigo imediato é, naturalmente, a das livrarias, com o advento e a popularização do e-book, que nos EUA já tomou uma proporção com que o mercado brasileiro ainda nem sonha. E dizer também que eu acho o e-book uma coisa ótima e que faz todo sentido em muitos aspectos, ainda que não vá, é claro, fazer o livro impresso desaparecer.

Mas enfim, o título deste post. Com as férias e a maior convivência (forçada) com as crianças, algumas coisas se tornam mais perceptíveis. Por mais que a gente assuma e reconheça o mito da maternidade, ainda é muito difícil aceitar certas situações. Como a de que você fica de saco cheio dos seus filhos com uma frequência enorme. Principalmente se tem de passar o dia inteiro com eles. É difícil pacas aceitar o fato de que eles também têm dias ruins, e que isso não tem necessariamente a ver com você, a mãe. Não é pessoal, saca? A gente sabe que lá pelos 4 anos a criança começa a perceber que não é o centro do universo, mas que tal a mãe também se dar conta de que nem sempre é o centro do universo dos filhos.

E tem mais: não adianta, que não seremos sempre a mãe que tem ideias geniais para um fim de semana de chuva, nem a mãe que leva os filhos ao parque num fim de semana de sol e brinca incansavelmente. Isso acontece, é claro, e ainda bem. Mas no mais das vezes, não acontece. Como diz a ScaryMommy, não adianta querer competir com a mãe que cria sensacionais e deliciosas receitas orgânicas com a ajuda dos filhos, ou com aquela outra que tem um talento ímpar para inventar fantasias e acessórios de origami que deixam os pequenos mesmerizados. Porque essa mãe tampouco é infalível, e deve ter uma lista ainda maior de coisas que faz pessimamente.

O desafio é tentar encontrar o equilíbrio entre concentrar e aprimorar os pontos fortes (no meu caso, ajudar a fazer cartões de agradecimento com cola e purpurina, e depois mandar pelo correio em lindos envelopes customizados; ajudar no dever de casa; andar de bicicleta com criança; brincar de "cadê?/achou!" 750 vezes seguidas) e melhorar os pontos fracos (basicamente, não me comportar como outra criança de 3 anos e meio nos momentos de crise aguda; gerenciar melhor a frustração e a impaciência quando o bebê de quase 10 meses não quer comer a papinha que você teve o maior trabalho pra fazer, ou quando o bebê não faz qualquer coisa que você quer muito que ele faça, como dormir, por exemplo).

É, a gente se cobra muito, e não tem como ser diferente. Tem que se cobrar e sempre procurar melhorar, sim. Mas temos que ser mais realistas do que achamos que já somos. Lemos tanto sobre os desafios e dificuldades de ser mãe, que achamos já estar mais ou menos preparadas. Mas não estamos. Todas temos problemas para encontrar o limite entre a necessidade e o desejo de ter um tempo para si -- e quase escrevi "real necessidade" e "simples desejo", o que já é uma forma de diminuir a importância do desejo, uma perspectiva por demais apolínea.

Parece que a vida está sempre nos pregando peças, criando pequenas armadilhas para testar a nossa capacidade de crescer e multiplicar.

Pra terminar: hoje foi um daqueles dias em que a inspiração vem e tudo ajuda. Minha avó está com muita saudade de Mathilde, mas ela não queria ir para a casa da Bisa. Então propus que ela se fantasiasse de Chapeuzinho Vermelho, com cestinha e tudo, e fosse levar uns doces para a vovozinha. Sucesso absoluto.

Pela estrada afora, eu vou bem sozinha...

Da série: Grandes equívocos do capismo nacional

2011-07-21T00:15:00.000-03:00

Nova Fronteira, 2004
(mesma capa da edição portuguesa da Oficina do Livro)

Companhia das Letras, 2011

Como vivo dizendo por aqui, Equador de Miguel Sousa Tavares é um dos meus livros-missão. Acho sensacional e vivo querendo espalhá-lo pelo mundo, emprestando ou dando de presente. Até hoje nunca falhou: todo mundo adora. (E os outros livros do mesmo autor não fazem jus à fama. O romance seguinte, Rio das Flores, é uma porcaria.)
Equador é o livro ideal para dar de presente a pessoas que não conhecemos bem a ponto de identificar os gostos literários. Ontem fomos ao aniversário de uma pessoa que conhecemos pouco, e que além do mais mora nos EUA, o que restringe um pouco as possibilidades de acerto, porque, caso ela seja uma leitora voraz, tem muito mais chance de já ter lido os maiores bestsellers internacionais em inglês.
Na livraria vimos as duas edições acima. A da Nova Fronteira capta muito bem o clima do livro, além de ser muito bonita, mas ela se torna mil vezes melhor quando a comparamos com a nova arte que a Companhia das Letras agora põe no mercado, completamente equivocada com seu espírito de romance-literário-moderninho-britânico-vencedor-de-Booker-Prize. Nada a ver. Naaaaaada. A. Ver.
(O que pensará O Capista?)
No fim das contas compramos a nova porque custa dez reais a menos. Mas quase comprei a antiga só por causa da capa.

(Sobre a festa: a aniversariante é física. Tipo, astrofísica, uma parada sinistra. Daí que na festa tinha uma porção de físicos, que naturalmente ficaram mais conversando entre si. E eu, tão acostumada a conviver com jornalistas e coisas desse tipo, gente que adora dar pitaco sobre tudo e que costuma poder falar sobre o seu trabalho com qualquer um, dado o caráter generalista da função, fiquei pensando como deve ser solitário trabalhar em uma área em que não dá nem pra começar a explicar para uma pessoa leiga. Em suma: um bando de malucos!)

Dindim

2011-07-19T16:45:00.011-03:00

De quando eu quando revejo meus investimentos no banco (renda fixa, fundo de ações, tesouro direto etc.), e semana passada falei com minha gerente para trocar por um fundo de renda fixa para outro, com taxa de administração menor. Sempre soube que pesquisar uma taxa de administração baixa era importante para garantir maior rentabilidade, mas nunca tinha me dado conta do tamanho da diferença, principalmente no longo prazo. Tem umas planilhas que fazem a simulação. Se eu mudar da taxa atual (1,5% ao ano) para uma menor (0,7%), em dez anos a diferença é assustadora.

Apesar de não ter muito saco para esses assuntos de grana, eu procuro me inteirar e batalhar por condições melhores, desde o momento em que percebi que posso colocar o dinheiro para trabalhar pra mim, simplesmente por aplicar bem. Sempre pesquisando por conta própria, porque uma coisa que já descobri faz tempo é que seu gerente nunca é seu melhor amigo. Quer dizer, é importante manter uma relação o mais próxima e constante possível, mas esses caras nunca te oferecem os melhores produtos, você é que tem que arrancar essas informações deles à força, praticamente.

O pior é que sofro de uma total ausência de interlocução para esses assuntos. Com meus amigos, se tento falar sobre isso, descubro quase sempre que ou eles não investem, ou então deixam seu dinheiro num fundo qualquer, sem se preocupar muito com o assunto, sem saber se a taxa de administração que pagam é de 1, 2, 3 ou 4%. A quase totalidade deles nunca ouvir falar no Tesouro Direto -- e muitos dos que ouviram, foi porque eu falei a respeito. Praticamente ninguém que eu conheço compra ações (com raríssimas exceções). E pior ainda, uma porção de gente inteligente, brilhante e esclarecida vive cheia de dívidas, por pura falta de educação financeira. Alguns têm previdência privada, mas até agora ninguém conseguiu me convencer de que qualquer desses produtos seja mais vantajoso financeiramente do que o Tesouro Direto, que é o que eu uso para meu fundo de aposentadoria.

Enfim, sei lá. Se alguém aqui se animar a trocar ideias, quem sabe não sai uma série de posts sobre a independência financeira nos anos 2010?

Porque no fundo no fundo o mercado editorial não tem nenhum glamour

2011-07-19T08:52:00.001-03:00

So you say you want to know the strengths of this book well they are very similar to me actually like me the book is strong ,random, ununiformed, all over the place, exciting, inspiring at times, moody ,can piss you off, can make you fall in love ,make you a best friend, help when you need it the most and help even when you say you don’t need it and just like most people call me in my life a know it all this book is about most off my knowing’s which cannot all fit into one book but the best strengths about this book just like me is its honest , nonjudgmental ,loves everyone and wants to help everyone and everyone they know and just like me it never gives up and only wants to be happy and make people happy or happy again

Kids, now I hope you understand the horror of what life would be like without the period.

Do sempre ótimo SlushPile Hell.

Férias incríveis

2011-07-18T22:35:00.000-03:00

Vou tirar quinze dias de férias no início de agosto. Durante esse período tenho marcado: vistoria do carro no Detran, entrevista para renovação do visto no consulado americano, e consulta de dentista.
Meu passaporte da Funai vai precisar de páginas extras para tanto programa de índio.

Decepção helvética (e o lide no pé)

2011-07-13T21:00:00.000-03:00

Sexta-feira convidei meus grandes amigos e compadres G. e S. para jantar fora. Queria aproveitar que agora temos a folguista que dorme às sextas, e ao mesmo tempo devia um presente de aniversário a S. Como durante a semana inteira fez um frio polar na muy heroica e leal cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro (15ºC), pensamos em comer fondue. E quem mora aqui sabe que fondue, no Rio, é sinônimo de Casa da Suíça.
Chegamos cedo, e como não tínhamos reserva, nos mandaram para uma mesa num lugar esquecido por deus, lá no fundo da sala mais distante (o restaurante é bem grande, tem vários ambientes). Pedimos vinho, água, e aceitamos o oferecimento de couvert. Primeiro erro. Consistia numa cesta de pães sortidos frios e sem graça, uma travessinha com manteiga e patê, e uns palitos de aipo e cenoura. Fraco. E caro.
Pedimos fondue de carne, de queijo, e batatas rosti. As batatas estavam ok. O fondue de queijo não era, em nada, melhor do que eu poderia fazer em casa -- o queijo era absolutamente normal, e acompanhava uma cestinha de pães ainda mais ordinária que a do couvert. O fondue de carne, apesar da porção modesta, estava bem gostoso -- isso porque G. teve a sacada de pedir o fondue "chinês" em vez do tradicional. No chinês, em vez de óleo, o panelinha vem com um consomê (ou bouquet de garni, segundo me contaram depois), e a carne então fica cozida e temperada, e não frita. Infelizmente todo mundo no restaurante pediu fondue também, e pouca gente conhece a malandragem de pedir o chinês. Resultado é que, como o restaurante é todo fechado, saímos de lá defumados com a fumaça dos fondues alheios.
A Casa da Suíça é um restaurante antigo, que grita tradição em todos os cantos. Mas a impressão que me passou foi de decadência. O espetinho do meu fondue, tive de pedir ao garçom para trocar, de tão enferrujado que estava. O banheiro feminino em nada condizia com a empáfia do ambiente - era feio, sujo, escuro, abandonado. O serviço não foi uma tragédia, mas esteve longe de merecer um comentário favorável -- até porque esteve longe da nossa mesa, de um modo geral. Tudo muito aquém do esperado, para uma conta de mais de meio salário mínimo.
A noite foi ótima, porque esses amigos são tão especiais (e a noite acabou aqui em casa mesmo, tomando mais vinho), mas no próximo inverno eu lá não volto.

E desde quando este blogue faz crítica gastronômica? Ora, desde que completou 5 anos de vida em junho e eu me esqueci completamente!

Partilhando emoções

2011-07-11T22:50:00.000-03:00

Há algumas semanas a gente trocou de sala com o departamento financeiro. Ficou melhor pra todo mundo, ficamos com mais espaço e com uma disposição de mesas melhor, que evita que fiquemos todos de costas para todos, como era na sala antiga. "A gente" significa eu, minha ex-estagiária-hoje-assistente-e-colega, e meu chefe, aquele que, no final de 2008, me entrevistou e me contratou para trabalhar com ele. A gente se dá muito bem, nós três. É uma ótima convivência. E desde que mudamos, temos monitorado o "astral" da sala nova. Porque se numa semana conseguimos ganhar todos os leilões e comprar todos os livros que queremos (que são sempre ótimos, of course), na semana seguinte só entra porcaria pra gente ler, e ainda por cima os computadores todos quebram simultaneamente, fazendo com que a gente brinque ao dizer que foi a concorrência que instalou um chip na luminária, um disruptor de sistemas ou coisa que o valha. Numa semana a gente compra plantas pra enfeitar a sala, na semana seguinte as persianas quebram, prejudicando a vista espetacular para a baía da Guanabara. Vamos alternando as boas e as más semanas. Things are looking up ou Things are looking down, é essa uma de tantas inside jokes que só quem passa o dia inteiro todo dia numa mesma sala pode conhecer.
E hoje, segunda-feira, logo pela manhã, meu chefe, que é um cara boa-praça toda vida mas bastante reservado, recebeu uma ligação no celular. Depois que desligou, virou-se para nós duas e disse, Vocês não sabem da maior, eu vou ser avô. E aí os olhos dele se encheram de lágrimas, nós corremos para o abraço, foi um desses momentos especiais que a gente se sente privilegiada por compartilhar.
Things are definitely looking up.

Aquele abraço

2011-07-05T08:50:00.000-03:00

Para aquecer os corações neste inverno gelado.

Saudades da vida a 1

2011-06-25T10:35:00.000-03:00

Mesa de cabeceira

Considerando que eu trabalho fora e praticamente só vejo meus filhos de manhã, à noite e nos fins de semana, é constrangedor reconhecer que os fins de semana têm me exaurido sobremaneira e praticamente deixaram de ser um momento a aspirar. Porque os fins de semana têm sido totalmente planejados em função das crianças, e mesmo que consigamos deixar uma ou outro na casa de alguém por algumas horas, nunca é o suficiente para que eu possa me dedicar de verdade a uma outra atividade, se pensarmos que tem a logística de levar, buscar etc. Então, está dito: o impacto do segundo filho me atingiu, com força total. E em especial agora, com Oliver chegando aos oito meses, já engatinhando e se levantando sozinho, querendo se mexer o tempo todo, dotado da energia que só os bebês de oito meses têm, aquela força de vontade que transforma uma simples troca de fralda numa luta de judô, a coisa fica fisicamente muito exaustiva. Por isso é que o fato de Mathilde ter viajado com o pai ontem, para passar o feriado prolongado num sítio, com vários amigos e muitas outras crianças, me deixou tão aliviada, e diria até revigorada. Na quinta-feira, quando eles viajaram -- Mathilde impaciente na porta, com malas e bagagens, insistindo "Vamos, papai, vamos logo!" --, levei Oliver para passar o dia em Copacabana, na casa da minha avó (ele passa um dia por semana lá). E aí me vi inteiramente sozinha, num feriado de Corpus Christi, tendo simplesmente o mundo como possibilidade para gastar as oito horas seguintes. Ninguém me esperava em lugar nenhum. Zero compromissos.
Será muito clichê demonstrar tamanho apreço por esse tipo de "liberdade"? Imagino que sim. Mas não me importo.
E então ontem, sexta-feira, excepcionalmente não tivemos expediente na editora, e tive mais um dia de folga. Mas a empregada veio, e também a nossa mais recente indulgência, uma folguista que dorme aqui em casa toda sexta-feira -- tentativa de voltar a fazer algum programa enquanto casal, bem como dormir bem uma noite por semana, sem hora para acordar no sábado. E então foi meu segundo dia seguido de liberdade, uma overdose da qual não sei se conseguirei me recuperar. Aproveitei para cortar e pintar o cabelo, e visitei minha mãe para um café. Sem crianças!
A perspectiva do tempo livre pode apavorar pelo infinito de possibilidades que encerra. O que fazer? Ler livros? Ver filmes? Arrumar a casa? Não sei como, mas consegui fazer um pouco de tudo isso. Já vi três episódios de Os Sopranos, cuja primeira temporada meu chefe me emprestou enquanto não vem a próxima de Mad Men (em 2012 apenas). E sabe que estou gostando? Ou talvez esteja mesmo inclinada a sorrir para o mundo e gostar de tudo esses dias, esses gloriosos dias de inverno carioca que me fazem ter a certeza de que o verão é uma estação supervalorizada, uma aceitação colonialista do que o verão representa no hemisfério norte, porque lá pode ser bom, mas aqui todos sabemos que é o inferno. Mas como dizia, estou de ótimo humor e gostando de tudo, porque os livros que estou lendo também estão sendo uma felicidade. Identidade Roubada é interessantíssimo, um ótimo suspense psicológico -- para quem tem estômago, é bom que se diga. E agora estou no meio de Um Dia, o livro da moda, que é surpreendente. No bom sentido. Não é arrebatador, mas veja, é difícil de largar. Comecei a ler apenas ontem, no salão, enquanto esperava a tinta no cabelo, e se tudo der certo termino hoje mesmo. É muito a cara da nossa geração, nosso grupo social, nossas vivências, nossos desejos cosmopolitas, nossas dúvidas e apreensões. Como disse uma reportagem a respeito, é "o livro que todo mundo vai ler". Fato. E tem Liberdade, que, alegria! alegria!, faz bonito na lista dos mais vendidos, e eu espero-em-deus que seja mesmo bom, porque o primeiro romance do Franzen, As Correções, é um GRANDE livro que mantém as expectativas lá em cima. Bom, Liberdade é o próximo da lista, e depois, nesse grande sprint de ficção literária que se delineia, espero poder ler Meu Nome É Vermelho, porque nunca li nada do Pahmuk e este livro, desde a primeira vez que vi o título e a capa da edição americana, sei lá quantos anos atrás, tive vontade de ler, mas nunca cheguei a comprá-lo, por ausência de urgência, se é que se pode dizer isso. Aí semana passada, vagando pelas opções do Trocando Livros, ele estava lá. Eu fiz a solicitação e ele chegou alguns dias depois, num grande envelope pardo vindo de Porto Alegre.

Eu estava mesmo precisando desses dias, com uma criança só -- ou nenhuma, como agora, sábado de manhã, Oliver e a babá foram passear, estou sozinha em casa. É claro que tenho saudades dos programas de casal, das delícias da vida a 2 que foram meio que por água abaixo nos últimos meses. Mas a saudade ainda maior era da vida a 1. Virginia Woolf de Um Teto Todo Seu e Ann Morrow Lindenbergh de Presente do Mar me pegaram pela mão e me conduzem nessa trajeto de liberdade, isenta de qualquer culpa ou cobrança, me ensinam a lidar com essas questões de ser mulher, ser mãe, ser gente no meio de tanta gente, e ser feliz.

Tirando o mofo

2011-06-12T03:28:00.000-03:00

Estou cansada de livros com dicas para criar os filhos que nunca funcionam (as dicas, não os filhos -- ou ambos, sei lá), mas ao mesmo tempo cansada de não saber o que fazer em muitas situações. Mais ainda, cansada de me preocupar com isso sabendo que não deveria, que filhos são criados assim ou assado e no fim das contas salvam-se todos, as eventuais sequelas são parte da vida. Estou cansada de ser dessa geração que vive meio obcecada sobre esse assunto, que vive tão interessada em saber o que os filhos pensam sobre tudo, e o que é pior, interessada em respeitar tanto os quereres infantis, as vontades de seres humanos cujos anos de vida se contam nos dedos de uma única mãozinha. Queria mesmo era nem ligar, e às vezes não ligo e fica tudo mais bacana, mas aí entram aquelas ocasiões em que uma enorme briga oblitera qualquer esperança de entendimento, e não consigo fugir da dúvida, será que esse castigo está sendo tremendamente injusto? Enfim, os livros, acaba que sempre se tira uma ou outra boa sacada, do tipo: na França não se dá saquinho de lembrança em festa de aniversário, porque não faz sentido recompensar uma criança por ir a uma festa, ela já se divertiu e ainda comeu bolo, ah é, é verdade, ainda mais que quando* eu era criança não tinha nada isso mesmo, e hoje é esse grilo de será que a lembrança vai ser melhor do que o próprio presente que eu estou dando?, então ok, nota mental para cortar saquinho de lembrança (se e quando vier a dar uma festa de aniversário, que na verdade não há qualquer previsão a respeito), mas aí o livro não conta como você trabalha o fator peer pressure de seu filho/filha ser o único entre os amiguinhos a não dar uma lembrança no aniversário. And so on, and so forth.
[*"ainda mais que quando", que diabo de construção horrível é essa.]
Mas está tudo bem, e fomos ao Salão do Livro Infantil ontem, e Mathilde escolheu um livro das princesas que na verdade não é livro, são vários jogos de tabuleiro, e tem um "dado mágico", uma espécie de roleta digital que faz com que o dado de verdade não seja necessário, e eu fiquei uau com o conceito e a tecnologia. E para os jogos, em vez de você escolher um pininho de uma cor, como era na minha época quando eu jogava Jogo da Vida, você escolhe qual princesa quer ser, e eu sempre escolho a Bela, a Jasmine ou a Branca de Neve, que são as não-louras. Porque, né.
E eu comprei um livro para mim, um de Contos de Fadas simplesmente lindinho, de capa dura, formato bolso e algumas ilustrações coloridas. E só comprei porque custava dezenove e noventa, porque se custasse quarenta e dois, como é mais ou menos o preço desses livros em geral, eu não teria comprado. Bem, como é que as pessoas não se dão conta do quanto isso é importante eu não sei tampouco entendo.

(Há tempos não visitava o blogue da Marina W - não atualiza no blogroll ao lado, não sei por quê, e agora mesmo dei uma lida de tudo que estava atrasado, estou com a impressão de estar escrevendo à la ela. Ha. Jura?)

Paul in Rio e outras histórias de mega shows

2011-05-23T00:30:00.000-03:00

Paul no Maraca, 1990: eu fui

Em 1990, eu tinha 13 anos e fui ao show do Paul McCartney no Maracanã. Fui com a minha prima M., que é 20 anos mais velha do que eu e se ofereceu para me levar, junto do grupo de amigos dela. Fiquei ao mesmo tempo grata e fascinada, porque claramente ela estava me tratando como uma verdadeira adulta, ao me levar para aquele programa, com pessoas que eram todas 20 anos mais velhas do que eu, e todo mundo me tratando de igual pra igual (pensando bem, ela tinha, na época, a idade que eu tenho hoje). Eu me senti o máximo, e amei aquela experiência de ouvir Hey Jude e Fool on the Hill ao vivo, com alguns milhares de pessoas cantando no coro. Aquela época talvez tenha sido o auge da minha beatlemania, que tem até hoje ótimas reverberações.

A-ha na Apoteose, 1989: eu fui

Não foi o meu primeiro mega show. Pouco antes (1989) eu tinha ido à Praça da Apoteose assistir ao A-ha, então no ápice da popularidade no Brasil (Stay ooooon this roooooad). Nesse mesmo ano ou no seguinte, não lembro bem, fui também ver o Oingo Boingo (quem não se lembra? Go, don't you go, Stay with me one more daaay) no estádio do Flamengo na Gávea, um local meio bizarro para esse tipo de evento.
Ainda em 1990 assisti a um histórico show do Legião Urbana no Jóquei, justo no dia da morte do Cazuza, o que causou grande comoção. Minhas lembranças são esparsas, mas muito boas.

Legião no Jockey, 1990: eu fui

Em 1991 fui a pelo menos dois dias do Rock in Rio 2, que eram os dois dias do Guns N Roses. Lembro que um dos dias era mais "pop", com Faith No More (de quem, aliás, fui a outro show, sei lá em que ano, no Maracanãzinho) e, acho, Titãs, e o outro dia era o "dia do metal", com Sepultura, Megadeth e Judas Priest - este último, bem me recordo, foi um suplício, porque era o penúltimo show, foi longuíssimo, e foi um saco, todo mundo já exausto, com fome e sede, sentado no chão, e no palco aqueles metaleiros velhos acorrentados, gritando qualquer coisa por cima de uma bateria enlouquecida. Enfim, heavy metal. Neste dia teve o famoso show em que o Lobão foi vaiadíssimo, porque entrou com a bateria da Mangueira num show logo depois do Sepultura. (Faltou briefing, eu diria.)

Guns N' Roses no Rock in Rio 2, 1991: eu fui

Fui a uma porção de Hollywood Rocks nos anos 1990. Vi de novo Faith No More, vi Red Hot Chilli Pepers - mais de uma vez. Vi Bon Jovi, que eu adorava, Skid Row, Living Colour, Paralamas do Sucesso. Assisti ao auge do grunge, tendo Nirvana como grande nome da noite, antecedido por Alice in Chains (até comprei um CD dessa banda, meu deus!), L7, Poison e sei lá mais quem.

Nirvana no Hollywood Rock, 1993: eu fui

Em janeiro de 2001 eu trabalhava num site de música, e fui vários dias ao Rock in Rio 3, para escrever matérias. Foi a primeira e única vez que vi um show de Cássia Eller, que foi muito melhor do que eu jamais esperara. (Foi também, graças a deus, a primeira e única vez que vi um show do Supla, espero que para sempre.) Vi o show do REM, que foi incrível. E, talvez retribuindo ao que minha prima fez comigo em 1990, levei minha prima C., que é mais jovem do que eu e mora em Assunção, Paraguai, para assistir ao Red Hot Chili Peppers numa das noites em que eu só precisava cobrir os shows nacionais, portanto poderia ter voltado para casa às 22h, e não às 4h. De ônibus.

Cássia Eller no Rock in Rio 3, 2001: eu fui

Todo esse nariz-de-cera é pra esclarecer que já fui a muito mega-show em minha vida. Já passei muitas horas em filas, já enfrentei muito empurra-empurra, já passei fome, sede, frio e vontade de fazer xixi em condições desfavoráveis. Já cantei a plenos pulmões, acendi isqueiros que não tinha só pra compor o clima da música lenta, já subi no ombro de amigos para poder ver melhor e fui devidamente xingada por quem estava atrás (com toda razão, diga-se de passagem). Já peguei chuva, já tive que voltar andando por muitos e muitos quilômetros até encontrar algum tipo de transporte na madrugada, já tive que correr de confusão, já me perdi dos amigos no meio da multidão. E tudo sempre valeu a pena. Sempre eu chegava em casa muito feliz.

Acredito que seja em virtude de toda essa, digamos, quilometragem, que eu não me imagino mais indo a nenhum show desse tipo, na vida. Simplesmente não cogito mais a hipótese de, pra começo de conversa, assistir a um show em pé. Não dá. Não consigo imaginar nenhum artista que me faça passar de novo por essa situação.

Queen no Rock in Rio 1, 1985: ok, a este eu não fui

Não sei em que momento exato se deu essa transformação, de frequentadora habitual e não-cogitante. Achei que era, sei lá, uma coisa da idade. Afinal, né. Não estamos ficando exatamente mais jovens, filhos, etc., aquela situação ladeira-abaixo que todos conhecemos. Mas não. Não só metade dos meus amigos foi ao show do Paul McCartney hoje (a outra metade foi ao show dele ano passado em SP) como todos reagem com certo espanto quando eu falo, como se fosse um fato dado, que ir a show em pé não dá mais etc. (E nesse etc. entra o fato de cada ingresso custar uns 800 reais, ordem de grandeza que eu não me lembro de corresponder à realidade nos meus tempos de Hollywood Rocks da vida.) Talvez tenha sido uma certa mudança nas minha preferências musicais - ou, mais ainda, na forma como eu escuto música. O evento não me fascina mais, a energia da multidão, que me era tão cara, hoje me dia me parece exaustiva. Mas acima de tudo, não posso mais ir ao show de música para não ouvir a música direito. Parece simples, mas não é.

Paul no Engenhão, 2011: nem pensar

Seja como for. Espero que todos que tenham ido ao show hoje no Engenhão (no Engenhão!) ou que vão no show extra de amanhã se divirtam tanto quanto eu me divertia nessas priscas eras. Enquanto isso, vou ver o que restou da temporada de concertos no Teatro Municipal (hehe, mentira, nem orquestra tem mais nesta cidade...).

De tédio não se morre

2011-05-18T22:32:00.000-03:00

Hoje à noite quando cheguei na porta do meu prédio, voltando do trabalho e da escolinha onde peguei Mathilde, percebi que tinha esquecido a chave dentro de casa. Marido estava não só fora como num lugar inacessível, celular desligado. Oliver passara o dia na casa da minha avó que, cáspite, já estava no táxi fazendo-me o imenso favor de trazê-lo de volta para casa. E, vocês sabem, meu prediozinho não tem nem portaria, nem porteiro, nada.
Mas tem vizinhos.
E um deles sugeriu que eu me esgueirasse pelo basculante da escada de serviço e entrasse pela janela da minha cozinha, que por sorte estava destrancada. E assim fiz, com inesperada destreza e felinidade de movimentos, sem provocar maiores acidentes.
E dois segundos depois do regozijo da conquista percebi como foi fácil, e corri pra trancar tudo.

The Help, de Kathryn Stockett

2011-05-17T08:10:00.000-03:00

Comprei este livro movida pelo hype, e não me arrependi. The Help é um romance de estreia que está há uns 2 anos entre os mais vendidos nos EUA, tem mais de três mil resenhas na Amazon, média de mais de 4 estrelas, campeão de clube de leituras, vendido para não sei quantos países. É muito bom. E trata sobre o relacionamento entre patroas brancas, seus filhos e as empregadas negras que os criavam, no sul dos EUA, início dos anos 60.

A narração se alterna entre três personagens: Aibeleen, empregada e babá já mais velha, que está cuidando de sua 17ª criança branca, uma menina de 2 anos; Minny, colega e amiga de Aibeleen, mas que não consegue ficar muito tempo em emprego nenhum porque é desbocada e não leva desaforo para casa (engolir sapo é condição necessária para o emprego); e Skeeter, jovem branca amiga das patroas de Aibeleen e Minny.

O livro se passa em Jackson, Mississippi, entre 1962 e 1964, numa época em que o movimento americano dos direitos civis está em franca ascensão nos EUA, e o livro faz questão de ilustrar o apartheid de fato que ocorria -- um dos pontos principais de conflito é a ideia de que as empregadas negras não podem usar o banheiro social das casas brancas onde trabalham, e precisam de um banheiro específico para elas. Uma das personagens inicia uma cruzada pela construção de banheiros nas garagens para as empregadas. E é sobre esse tema que tudo gira: famílias brancas confiam às empregadas negras o cuidado com os filhos, mas não a guarda da prataria ou um banheiro comum.

Mas o motor da narrativa é o livro, intitulado Help, que Skeeter escreve, reunindo depoimentos de uma dúzia de empregadas sobre como é trabalhar em uma casa de brancos, e que termina publicado anonimamente, causando furor em Jackson. A coletânea é rica em experiências muito distintas, alternando relações de muito afeto e ternura, muito ódio, muita crueldade, e também compaixão. E durante a feitura do livro vão surgindo ótimos insights -- tanto para a mocinha branca que está colhendo os depoimentos como para as próprias mulheres que os estão ali prestando.

Um dos meus trechos favoritos é quando Aibeleen explica a diferença entre o ódio racial dos homens e o das mulheres brancas. Homens, diz ela, espancam outros homens até a morte, incendeiam casas, atiram entre si com pistolas. Mulheres, elas preferem manter as mãos limpas.

They got a shiny little set a tools they use, sharp as witches' fingernails, tidy and laid out neat, like the picks on a dentist tray. They gone take they time with them.

E prossegue: primeiro a mulher branca demite a empregada negra. Em seguida, assegura-se de que ninguém na cidade a contrate. Depois, ela fala com o senhorio da casa, para que despeje a família da mulher negra que se tornou sua desafeta. Se tiver um carro e ainda não tiver pago todas as prestações, ele será retomado. Uma multa não paga, e é cadeia. Se tiver uma filha que também trabalhe como doméstica, ela será demitida. E finalmente o marido perderá o emprego. The white lady don't ever forget.

Kathryn Stockett, a autora, que nasceu e cresceu em Jackson, e teve uma empregada negra trabalhando para sua família, se arrisca ao escrever com a voz das empregadas negras. Mas o resultado é convincente, e eu consegui ouvir perfeitamente o sotaque do sul:

Parked in front is a old lumber truck. They's two colored mens inside, one drinking a cup a coffee, the other asleep setting straight up. I go on past, into the kitchen.

O livro tem uma pegada comercial muito forte. A ação é contínua, tem sempre um gancho para as situações mais importantes. Que não se espere muita sofisticação literária. Os personagens são bem unidimensionais: há uma super vilã, racista filha-de-uma-égua. Há as três personagens principais, verdadeiras heroínas, boas, honestas e virtuosas, cada uma a seu jeito. E há uma porção de intermediários, espécie de vítimas das circunstâncias, pessoas que não estão ali para questionar o status quo, e por isso acabam mal na fita.

Mas o que me chamou a atenção neste livro é que muitas das situações que estão ali por serem flagrantemente absurdas, recursos literários colocados para chocar, pela imensa carga preconceituosa que carregam, são tão... corriqueiros, no dia a dia no Brasil de 2011.

A começar, claro, pelo nosso ubíquo banheiro de empregada.

Dependências completas, área de serviço, entrada de serviço. Estamos, ainda hoje, construindo moradias com essas "conveniências". E o que é mais revelador: quando não se tem quarto nem banheiro de empregada (como aqui em casa, por exemplo), o desconforto maior parece vir das próprias empregadas e faxineiras, que se sentem constrangidas por terem de usar o mesmo banheiro, por terem de guardar seus pertences nos quartos da dita área social da casa.

Hoje em dia, parece, não pega mais bem falar-se em "empregada" ou "doméstica". É um tal de "ajudante", "assistente", "colaboradora", não sei mais o quê. Como se dar o nome fosse vergonha, mas fazer usar um banheiro em que a água do chuveiro cai em cima do vaso sanitário, porque é um cubículo, não fosse absolutamente constrangedor.

No Mississippi dos anos 60 grandes casas da classe média alta eram construídas sem área de empregada. No livro, nenhuma das empregadas mora na casa da patroa. Todas têm suas casas, seus telefones. Minny tem até um carro. Todas sabem ler.

Aqui no Brasil, as patroas quando confabulam entre si costumam se referir às empregadas como "elas" ("Sua empregada vai embora e nem te avisou com antecedência? Ah, 'elas' sempre fazem isso!"). Aqui no Brasil, muita gente acaba se tornando dependente de uma empregada que durma, que abdique de sua própria família para tomar conta da família que lhe paga.

E não digo isso com nenhuma superioridade moral que me exima das práticas que critico. Eu mesma fui criada desde os 5 meses de idade por uma empregada, que até hoje trabalha na casa da minha mãe e me ajuda sobremaneira com meus filhos. Na hora do aperto, é a ela que eu recorro, porque no mais das vezes a minha própria mãe não dá conta de ficar muito tempo sozinha com as crianças. É a ela que eu recorro quando preciso fazer uma comida - ou preciso que façam para mim. Ela é que foi comigo na festa de Dia das Mães da creche de Mathilde. Porque, por uma série de motivos, ela nunca criou uma família própria, nunca teve uma casa, um marido e filhos. Ela estuda, porque gosta, mas nunca se formou em nada, e dificilmente isso vai acontecer. Que tipo de dívida temos nós, as crianças criadas por babás e empregadas, para com essas mulheres que nos ensinaram tudo e mais um pouco?

*

The Help vai virar filme, estreia em agosto nos EUA. As fotos acima são do filme. O trailer me parece o de um filme leve, quase uma comédia romântica. Espero que não.

*

Sobre a edição brasileira:

The Help saiu no Brasil em fins de 2010 pela Bertrand Brasil, com o título A Resposta. Terminei de ler o livro (a edição americana) e não fiquei fã deste título brasileiro. Está certo que é uma tradução difícil. "Help" tem essa acepção "hired labor, domestic servant", e a expressão era muito usada na época e local descritos no livro. O site do livro criado pela Bertrand propõe uma pergunta para a tal resposta: "Por que as crianças brancas gostavam mais de suas babás negras do que de suas mães?". Ok, é uma questão abordada no livro, e é pertinente, visto que há sim um sentimento tão forte (vide o que escrevi acima), embora eu não enxergue como uma competição entre mães e babás. Mas reduzir o livro à relação crianças e babás e diminuí-lo demais. The Help é mais do que isso, é um livro sobre relações de classe, solidariedade e compaixão. Também não gostei da capa brasileira, confusa. Fiquei curiosa para saber como a tradução se virou com tanto regionalismo na voz das empregadas, mas ainda não li para saber.

Recentemente foi divulgado que a autora vem ao Rio em setembro para a Bienal. Tomara que, com esse impulso, o livro decole. Eu estarei lá para garantir o meu autógrafo.

Paguei pela língua

2011-05-15T11:10:00.000-03:00

Eu tinha escrito aqui mesmo: Podem me cobrar.
Pois é. Festa de Dia das Mães da Creche.
Burra, burra, burra, caí nessa outra vez.
E o que posso dizer? Que a proximidade da nossa casa, uma das grandes, enormes, imensas vantagens de termos escolhidos essa creche em detrimento de outras, às vezes parece cobrar um preço bem caro. E que sou pessimista em relação às futuras gerações, haja visto esses pais que andam por aí impunes.
Mas enfim. Foi bem bonitinha a apresentação de balé de Mathilde, e a apresentação da turminha dela também. O problema foram as outras dez turmas.
Não tenho fotos para colocar aqui porque, apesar de ter levado a máquina, fiquei estupefata com o paredão de pais e mães que se colocavam na frente de todas as outras pessoas para tirar suas próprias fotos. Pobre tola, resolvi ficar sentada nas cadeiras!
Foi mal, estou num momento misantropa.

Saudade

2011-05-09T21:16:00.000-03:00

Eu reclamo tanto que não tenho tempo para o blog, e hoje o tempo se fez, e estou há um tempão aqui tentando escrever um post, e não consigo.
Porque queria escrever sobre pessoas que eu conhecia e que morreram nessas últimas duas semanas, pessoas não tão próximas, mas próximas o suficiente para que eu fosse à missa de uma, ao velório do outro, etc. Não que eu fosse escrever exatamente a respeito dessas pessoas (foram 3), mas sobre a quantidade de sensações com que precisamos lidar quando nos vemos diante da morte dos outros, que é sempre um pouco a nossa morte também.
E sobre esses sentimentos de transitoriedade, de ciclo etc. Mas especialmente sobre a saudade. Porque as pessoas relacionam muito a morte a uma perda ("Sinto muito pela sua perda", etc.), mas esse nem é o sentimento que me fala mais alto. Muito mais é a saudade, a presença da ausência, o carrossel de recordações que gira na cabeça de quem fica, lembrando uma frase, um gesto, uma história engraçada, um trejeito, um tom de voz.
No fundo é uma saudade boa, um sentimento que sempre traz um sorriso aos lábios, sorriso misturado com lágrimas, lágrimas que levam ao abraço e a mais uma história compartilhada, "lembra daquela vez...". Tudo isso termina na incrível - e bota incrível nisso - capacidade que a gente tem de reviver com tanto detalhe um tempo que já passou, e não só re-viver como re-sentir, se transportar de verdade para outra dimensão, ao lado de alguém que não está mais.

Flamengo, campeão carioca invicto de 2011

2011-05-01T23:51:00.000-03:00

Jogadores comemoram o 32º título estadual

A verdade (I) é que não tenho acompanhado o Bonde do Mengão Sem Freio, por um misto de falta de tempo e de saco, não vou negar. Mas quando acontece uma final contra o Vasco, com a chance de ganhar o título por antecipação (já tendo sido campeão do primeiro turno, a Taça Guanabara), não tem como não prestar atenção.

A verdade (II) é que domingo à tarde é quase certo de ter uma festinha de criança na agenda. E hoje não foi diferente. Quatro da tarde, e eu num play na Gávea (of all places!), dando aquela supervisão muito por alto entre o escorrega, a casinha de boneca, a contação de história e o pula-pula-a-maior-invenção-da-humanidade. Sim, porque depois dos 3 anos eu já considero tratar-se de uma criança grande, não me cabe ficar atrás o tempo todo, minha política é "avisem-me se houver sangue". (O pequeno, que completou 6 meses ontem (!), ficou em casa com o pai.) Ainda mais que, felizmente, era uma festa de filha de amigos de longa data, portando havia uma porção de gente que eu não via há tempos, muito melhor era ficar sentada numa mesinha de plástico botando o papo em dia, comendo batata frita feita na hora com chope tirado igualmente na hora vindo com ótima frequência na bandeja do garçom, ao lado de refrigerantes, sucos e águas.

Meu amigo M., que eu adoro apesar de tricolor, e que não via há um tempão, me franqueou seu celular com radinho na segunda metade do segundo tempo, e dei uma acompanhada assim como não quer nada. Quer dizer, tentei, porque como bem diz meu marido, não dá mais pra ouvir jogo pelo rádio. Entre propagandas de "Tomou Doril a dor sumiu - este medicamento é contraindicado em caso de suspeita de dengue. A persistirem os sintomas um médico deverá ser consultado", entrevista com Torcedor do Amanhã, ou com Maria Chuteira, entradas ao vivo de personalidades presentes no estádio, comentários do Futebol Show, Twitter do Torcedor etc., ninguém narra a p*orra do jogo.

Mas tergiverso. Depois do 0x0 no tempo normal, veio a decisão por pênaltis, e eu já fiquei mais tranquila. Porque, pra quem não sabe, nessa hora o Vasco sempre treme. Acompanhei as cobranças do meu jeito favorito: pela reação da vizinhança, pelos gritos de Mengo! e Vasco! alternados e progressivamente exaltados, até a epifania final, os fogos e o Uma Vez Flamengo, Sempre Flamengo que sempre se escuta, vindo de sei lá qual profundeza, talvez de um inconsciente coletivo rubro-negro (além é claro, do "Tomá no cu Vascô!", outro clássico imortal).

Comemorei com Mathilde e com meu afilhado de 2 anos, que ainda não tem time, mas a quem um tio já fez a bondade de ensinar a cantar "Sai do chão, sai do chão, a torcida do Mengão!" (tio flamenguista: atire a primeira pedra quem nunca teve um).

Voltamos no carro brincando de apontar pessoas vestidas com o Manto Sagrado. Eram tantas que a brincadeira quase nem deu certo.

Grito de guerra da mãe-tigre, de Amy Chua

2011-04-28T23:32:00.000-03:00

Para quem nunca ouviu falar deste livro, lançado recentemente, vai a sinopse:

Grito de guerra da mãe-tigre é a história polêmica da sino-americana Amy Chua, renomada professora de Direito da Universidade de Yale, e por se opor drasticamente à indulgência dos pais ocidentais, tomou a decisão de criar as suas filhas, Sophie e Lulu, à moda chinesa.Como as mães-tigres veem a infância como um período de treinamento, Sophia e Lulu tiveram aulas de mandarim, exercícios de rapidez de raciocínio em matemática e duas ou três horas diárias de estudo de seus instrumentos musicais (sem folga nas férias, e com sessões duplas nos fins de semana). Os resultados são indiscutíveis: ambas são alunas excepcionais; Lulu ganhou um prêmio estadual para prodígios do violino e Sophia se apresentou no Carnegie Hall aos 14 anos. Entretanto, o preço dessas conquistas é muito alto, e os confrontos generalizados com a rebelde Lulu põem a prova os princípios e os métodos dessa mãe-tigre.

G. me escreveu há alguns meses perguntando "Já ouviu falar deste livro?" e mandou um link com uma reportagem sobre a polêmica que estava causando nos EUA. Na verdade eu já havia ouvido falar, sim. Tinha até lido alguns trechos, ainda em 2010. Mas, honestamente, na época achei que nem fosse uma coisa séria.

O fato é que na ultra-competitiva sociedade americana, onde os orientais estão já há vários anos assumindo a ponta em todos os rankings acadêmicos, o livro está sendo levado muito a sério.

O que me choca profundamente.

Porque não encontro outra forma de colocar: o livro é chocante. Na pior acepção do termo. Se eu fosse ditadora do mundo (esse meu projeto tão acalentado...), essa mulher estaria presa por maus-tratos a menores. O que ela fez/faz com as filhas é ultrajante, revoltante, e leva um tijolo na testa quem vier me falar de relativismo cultural.

Se não vejamos alguns exemplos ilustrativos do modo de ação da tal mãe-tigre: a mãe determina que uma das filhas vai estudar piano e a outra, piano e violino. Quando a mais nova não consegue tocar certa peça ao piano, a mãe a obriga a estudar noite adentro na véspera da aula, fica do lado dela no banco do piano certificando-se de que ela não vai se levantar nem para beber água nem para ir ao banheiro (não estou inventando, nem exagerando: está tudo publicado!). Isso depois de a menina, que na época tinha 6-7 anos, já ter rasgado a partitura em pedacinhos, de tanta raiva (a mãe colou com fita adesiva).

A filha mais velha, a tal que virou concertista de piano, confessa ao pai, meio constrangida, que aquela marca na madeira do piano realmente é de dente, que ela algumas vezes mordeu o piano de tanta raiva por ter de estudar infindáveis horas por dia.

São meninas que nunca dormiram na casa de amigas. Aliás, não há menção a amigas ou amigos at all. Namorados muito menos - e quando o livro termina elas têm 16 e 14 anos, idade em que, como se sabe, meninas nem pensam nesse assunto. Nada é admitido pela mãe-tigre se não trouxer um benefício acadêmico claro e palpável. Esportes, por exemplo, são vetados. Apenas no finalzinho do livro a filha mais nova se rebela, larga o violino e vai jogar tênis.

A mãe é tão doente que, às páginas tantas, compra uma cadela, de uma raça que agora não me lembro. (O simples ato representa uma concessão inimaginável dela às filhas.) Para sua própria surpresa, ela se encanta com o bichinho. Ato contínuo, começa a fazer mil pesquisas sobre aquela raça, e a praticar exercícios -- obsessivamente, como de praxe -- para que a sua cadela esteja entre o Top 5 dos espécimes mais inteligentes da raça!

Por trás de tudo, está uma filosofia segundo a qual "as coisas só começam a ser divertidas quando se é muito bom nelas". Ou seja, ninguém vai gostar de tocar piano a menos que seja um exímio pianista. Ninguém vai gostar de estudar se não for o melhor aluno da turma. E por aí vai.

E, claro, não poderia faltar o elemento constrangedor. A cada pirraça das meninas, vem o inevitável comentário "Você é uma vergonha para esta família!". Meu Deus!

Mas, uma vez Pollyanna, sempre Pollyanna. É possível sim extrair algo de bom dessa loucura toda. O que eu consegui ver de positivo foi a crítica ao estímulo excessivamente positivo de qualquer coisa que as crianças façam. Essa cultura do overpraising pelo qual tudo que seu filho faz, qualquer desenho rabiscado é "lindo", qualquer escultura tosca de massinha é "incrível", qualquer música que ele cante, por mais desafinado que seja, é "bravo!". Educar dá muito trabalho, a gente sabe. Os pais precisam mesmo é saber do que os filhos são capazes (sem expectativas irreais, como as dessa louca), acompanhar o que eles estão desenvolvendo, a tal ponto que seja possível identificar quando eles realmente estão fazendo um desenho meio nas coxas, só por obrigação, sem o capricho que a tarefa exige. E aí, sim, cobrar - por que não? Não ter medo de dizer "Não sei não, filho, acho que você consegue fazer melhor, vamos tentar de novo". Isso não traumatiza ninguém, muito pelo contrário, mostra quanta fé a gente deposita nesses pirralhos.

Enfim, o livro. Apesar de muito bem escrito, bem traduzido, e fácil de ler, não consigo recomendá-lo a ninguém que não tenha uma curiosidade muito antropológica pelo assunto.

Meu novo amor

2011-04-16T22:37:00.000-03:00

Tantos posts na cabeça, vão ficando por aí mesmo.

Enquanto não passa essa fase estranha de dormir às 21h30, acordar 2 vezes de madrugada e levantar às 6, na falta de oportunidade de desenvolver os textos presos na minha mente, mostro pra vocês fotos do meu menino "Oliver".

É espantoso o quanto o amor aumenta com a convivência. Quando ele nasceu já foi aquela avalanche alucinante, aquele amor urgente, novo, precisando de espaço. Dois meses depois, eu já discernia os primeiros traços de sua personalidade, ele já era alguém que me fazia cativa, e eu me espantava em ver como aquela avalanche inicial tinha crescido tanto. Hoje, 5 meses e meio depois do seu nascimento, eu e ele já nos conhecemos tão bem, já temos nossas brincadeiras particulares, e meu amor está presente em cada um dos seus poros, em cada milímetro de seu corpinho, em cada um dos seus 6.850 gramas, envolvendo-o numa espécie de envelope de afeto que o cobre por inteiro.

Ainda que ele venha a se tornar a maior peste no futuro, nunca poderei deixar de agradecê-lo por ter sido, pelo menos até agora, nos seus primeiros meses de vida, um bebê tão bom, calmo, tranquilo, sereno e feliz.

Que alegria tão grande vê-lo sorrir todo dia de manhã, de tarde e de noite, essa criança que praticamente não chora, que adora conversar, que é apaixonado pela irmã, que vai no colo de todo mundo, que já se arrasta pelo chão feito uma minhoca,

que adora tomar banho e passear na rua, que gosta tanto de mamão, banana, maçã e suco de laranja,

que dá gargalhadas quando a gente bate com a testa na testa dele, que já quer pegar tudo e qualquer coisa com suas mãozinhas de dedos compridos,

que fica tão moreno quando pega sol, que não tem medo de nada

e me dá tanta alegria de viver.

Pra não esquecer daqui a alguns anos

2011-04-01T00:57:00.001-03:00

Logo eu que sou tão defensora da coisa do registro, de se escrever diário porque se não a gente esquece de tudo mesmo, de escrever sempre, de anotar etc., logo eu estou deixando passar tantas fofices de Mathilde, típicas de seus 3 anos de idade. Ela já tem tanto discernimento e clareza de expressão que mesmo seus erros me parecem perfeitamente... geniais (falou a pobre mãe a quem falta qualquer vestígio de discernimento, haha).

Alguns dos meus favoritos:
Queijo enrolado, em vez de ralado
Rebola, em vez de embolado (mamãe, puxa a língua do tênis, se não vai ficar rebola)
Princesa Cereal, em vez de Ariel

E hoje ela me disse que queria crescer logo, virar gente grande.
-- Por quê, filha? Pra quê você crescer tão rápido?
-- Pra saber usar tesoura e cortar direitinho.
(Momento ternurinha em que apertei muito a menina.)

Todos querem ruibarbo

2011-03-25T11:38:00.000-03:00

Entra semana, sai semana, entra mês, sai mês, e não muda.
A busca no Google que mais traz gente para este blogue é "ruibarbo" - a palavra e a imagem.
Por causa deste post aqui.
Ruibarbo ganha de lavada, mas fico feliz que entre as expressões top 5 que direcionam para cá estejam "Dicionário analógico da língua portuguesa" e "Vitória de Samotrácia".
Muito melhor do que "assistente de mágico" e "trago a pessoa amada em 3 dias", que já foram campeãs de audiência.

(Pronto: é agora que isso aqui vai bombar de tanto acesso! Haha.)

Questão de suma importância

2011-03-24T17:35:00.000-03:00

E todo dia pela manhã me vem esse pensamento.

Por que no café da manhã comemos as frutas antes dos salgados (pães, torradas, queijo), enquanto nas demais refeições as frutas recaem na categoria de sobremesa, e portanto são consumidas depois da comida salgada?

Terríveis três

2011-03-22T23:40:00.000-03:00

Os americanos têm a expressão terrible twos para denominar o período difícil ("terrível") que é o segundo ano de vida de criança, quando ela começa a falar, argumentar e dar os mais espetaculares chiliques.
Mas francamente, acho que escolheram terrible twos só por causa da aliteração em inglês (poderia ser terrible threes também, mas quem consegue pronunciar isso? Americano é tudo preguiçoso). Os dois anos são uma moleza perto do que estão sendo os três. Que, aliás, é a aliteração em língua portuguesa.
Então fica instituída a fase dos terríveis três, quando tudo vira um drama, a argumentação se sofistica e as estratégias das crianças ficam realmente terríveis.
Porque, juro, ficar três horas dando esporro é uma canseira.

Viva a sociedade alternativa

2011-03-21T15:51:00.001-03:00

Mathilde, no Jardim I, agora tem atividades na creche que incluem a leitura de livros em sala de aula e em casa. Então toda sexta-feira ela virá da aula com livros que devem ser lidos em casa, com os pais, e devolvidos na segunda. Para montar o acervo, a escola pediu que comprássemos dois livros infantis: Fogo no céu e Ninoca vai brincar no parque.

Preço na Livraria Cultura online:
Fogo no céu - R$21,90
Ninoca - R$49,90
Frete econômico - R$7,00
(Prazo médio: 6 A 12 DIAS ÚTEIS APÓS disponibilidade do produto em estoque)
Total: R$78,80

Na Estante Virtual:
Ninoca - R$10,00
Frete - R$5,05

No Trocando Livros:
Fogo no céu - R$0,00
Frete - ~~R$0,00~~ R$4,50 (aprox.)

Total gasto: ~~R$15,05~~ R$19,55

Fogo no céu chegou hoje. Ninoca foi postado quinta à tarde por um sebo de BH, deve chegar até amanhã.

E mais não preciso dizer.

Update: a leitora Sharon apontou, com muita propriedade, que para conseguir que te enviem um livro no Trocando Livros, é preciso ter um crédito no sistema do site. Ganha-se um crédito ao enviar um livro a alguém, e quem envia arca com o custo do frete. Coloquei R$4,50, que é mais ou menos o preço do envio de um livro de 250 páginas pela modalidade Impresso Registro Módico.

Update 2: Ninoca já chegou.

Em perspectiva

2011-03-17T21:35:00.000-03:00

Uma das consequências que uma catástrofe como essa que acontece agora no Japão tem no dia-a-dia de uma pessoa comum que mora do outro lado do mundo, como eu, é uma violenta enquadrada na perspectiva dos problemas que se tem.
Por exemplo, estou no meio de um tratamento dentário. Canal. Coisa pra lá de desagradável. Aliás, é (mais) uma daquelas coisas da maternidade sobre as quais ninguém me preveniu. Isso mesmo. A gravidez pode ser bem cruel com seus dentes, coisa aí de cálcio que vai para o bebê, sei lá os detalhes, os leitores endodentistas que esclareçam. Este é meu segundo canal, o canal do Oliver (o primeiro foi meses depois do nascimento de Mathilde). De modos que. Só vou fechar o canal na semana que vem. Meu dente fica latejando, latejando, e mal consigo comer coisas sólidas. Mas é um latejar que não chega a ser dor, é só um incômodo chato o suficiente para que eu não consiga dormir e fique mais de 4 horas rolando na cama.
E aí, quando finalmente entro naquele estágio de semiconsciência que precede o sono, vem um mosquito zumbir no meu ouvido. Porque a mosquitada está solta aqui na vizinhança. E já são não sei quantos bairros com surto de dengue, e eu nunca mais vi o carro do fumacê na rua. Aqui em casa só dá Aedes. A gente mata os poucos que consegue com a raquete elétrica, olha de pertinho e vê aquelas perninhas rajadinhas da família Egypti. Uma tristeza.
Pra completar, as crianças se revezam na madrugada. Quando uma dorme, o outro acorda pra mamar. Quando esse dorme, a outra tem um pesadelo. Quando essa dorme, o outro acorda de novo e fica com aquela cara de "vamos brincar!". Quando você consegue dopá-lo com mais leitinho materno, a outra quer ir dormir na sua cama. Et caetera.
Mas aí que está. Mesmo me sentindo insone, cansada e dolorida, com que cara vou reclamar da vida enquanto do lado de lá do planeta as pessoas estão tendo que se virar com a trinca terremoto-tsunami-acidente nuclear? Nem é tanto pelas pessoas desabrigadas, que isso é uma tragédia, claro, mas há dois meses aqui do lado, no interior do estado, um monte de gente também ficou desabrigada, foi soterrada e tal. E em cidades que eu conheço e gosto muito, como Teresópolis e Friburgo, ao passo que nunca estive no Japão. Mas o lance da energia atômica é que pega e faz com que meu coração esteja lá com os japoneses. Esse é o detalhe desnecessário nessa tragédia, o toque que nem o mais doente dos roteiristas de filme-catástrofe pôde jamais imaginar.

(Um beijo especial pra N., minha amiga querida e leitora deste blogue, que é brasileira mas que um dia já foi japonesa.)

Livros e seus leitores

2011-03-15T08:45:00.000-03:00

Livros de Diana e Rodrigo, México

Como já escrevi aqui antes, fiz no ano passado um cadastro de leitor-vendedor no portal de sebos Estante Virtual, por meio do qual posso cadastrar até 100 livros para vender no site, sem precisar pagar nada por isso (a menos que eu venda mais de R$200 por mês, quando então tenho de pagar 5% de comissão, o que acho muito razoável). Minha primeira venda aconteceu em maio de 2010, e de lá para cá vendi 30 livros através da Estante Virtual. Somando esses com uma meia dúzia que vendi para os leitores do blogue, e mais uns 15 que mandei por meio do site Trocando Livros (e recebi outros tantos de volta, como Órfãos do Eldorado, do Milton Hatoum, quatro livros do Garcia-Roza, um livro sobre investimentos que despertou minha curiosidade, a biografia de Machado de Assis, o badalado livro da Tatiana Levi, A chave da casa, que li achando que não ia gostar mas acabei gostando bastante, e principalmente, o exemplar em inglês de Os Pilares da Terra, livro que, como vocês já sabem, passei a disseminar com o fervor dos missionários), já são uns 50 livros de que me desfiz nos últimos dez meses.

Livros do Mohammed, Malásia

Até aí nada de mais. Qualquer um pode se desfazer de muito mais de 50 livros em um único dia, vendendo para um sebo, doando para uma biblioteca ou coisa que o valha.

Mas o que me deixa especialmente satisfeita é saber que esses livros, que estavam apenas acumulando poeira e ocupando espaço na minha casa há vários anos, estão agora nas mãos de pessoas que realmente os querem, a ponto de se darem o trabalho de comprá-los -- ou seja, entrar em contato comigo, pegar o número da minha conta, depositar a quantia acertada, aguardar pacientemente pela entrega do correio.

Livros da Dagmara, Polônia

Está sendo curioso perceber como alguns livros comprados na época da faculdade de comunicação se tornaram raros e portanto valiosos. Tiragens pequenas feitas por editoras idem. Livros que não devem ter custado muito mais de R$15 ou R$20 há dez anos e que vendi por mais de R$50, sendo o mais incrível de todos o caso de Ética, do Alain Badiou, 100 míseras páginas já um pouco amareladas que saíram a R$65 + frete para um leitor de Campinas. Ah, a gloriosa lei da oferta e procura.

Livros da Cathe, Estados Unidos

Mas o mais interessante é ver o destino que meus livros estão encontrando. É uma espécie de retrato 3x4 da carência de livrarias e bibliotecas no Brasil. Livros muito fáceis de achar, clássicos como Quarup de Antonio Callado ou O Senhor das Moscas, de William Golding, livros que vendi por ter duas edições diferentes, foram parar no interior da Bahia e em Nilópolis. Um Baudrillard que não me interessa mais seguiu para Blumenau, e um suspeito livro sobre sapateado foi-se embora para Florianópolis. Uma antologia de poesia africana em língua portuguesa foi parar em Santa Cruz, um dos bairros mais populosos da Zona Oeste do Rio, e que eu me pergunto quantas livrarias terá, se é que tem alguma. Para o interior do Amazonas seguiu um livro ultra específico, sobre Walter Benjamin (era tão no meio do Amazonas que o correio demorou quase um mês para entregar). E para Maceió foi um exemplar de contos de um autor alagoano, editado e impresso em Alagoas, mas que teve que passar por Botafogo para encontrar um leitor conterrâneo. O litoral paulista também comparece. Para Santos foi o livro sobre o pensamento de esquerda nos EUA no século XX, e para o Guarujá um livrinho (bem ruizinho, diga-se) sobre jornalismo cultural, daqueles que a gente compra no início da faculdade, pura empolgação. De BH apareceu alguém interessado em Hannah Arendt escrevendo sobre a política em Kant (e por que eu um dia comprei este livro, que aliás nunca li, permanece um ponto obscuro em minha biografia). Partiram daqui também um ou outro exemplar daquela famosa coleção Debates, da editora Perspectiva, vários livros sobre cinema que eu jamais leria novamente (inclusive um em francês), livros sobre Nietzsche, um volume certamente datado sobre "as tecnologias do virtual" publicado em 1993, e, para minha surpresa, a edição original de um romance americano lançado no Brasil há uns 10 anos foi parar nas mãos de um empolgado leitor anglófono em Teresina.

Livros da Anna, Grécia

O desapego dos meus livros foi uma das melhores coisas que me aconteceram depois da última arrumação cum reforma que fizemos aqui em casa*. Passei a valorizar muito o espaço disponível, e vi que muitos livros, definitivamente, não estavam fazendo jus ao espaço que ocupavam. Crescemos acostumados à noção de que uma grande (no sentido de extensa) biblioteca é uma coisa importante. Basicamente porque, ao longo dos séculos, ter uma grande biblioteca possibilitava encontrar uma enorme gama de informações, quando necessário. Nem preciso dizer que essa utilidade, pelo menos num nível cotidiano, doméstico e generalista, é amplamente suprida hoje em dia pela internet. Então a biblioteca pessoal passou a ser, pelo menos para mim, a coleção dos meus livros do coração, aqueles pelos quais nutro um sentimento, aqueles que me dizem ou me disseram algo de importante, aqueles aos quais quero voltar muitas e muitas vezes. Ou ainda, aqueles que ainda não li, mas dos quais tenho grandes esperanças de bons momentos futuros.

Livros do Gert, Holanda

Que não pareça que não tenho apreço pelas bibliotecas institucionais e públicas. Muito pelo contrário. Como acho que já disse aqui antes, muitos dos livros que tenho e que não quero mais nem deveriam ter sido comprados por mim, em primeiro lugar, pois foram meros frutos de curiosidade que não tiveram um final feliz. Num mundo ideal, eu teria pego esses livros numa biblioteca e visto se me apeteciam ou não. Por isso sou grande entusiasta das bibliotecas públicas, e acho que esses espaços são capazes de fazer uma diferença fundamental na formação de qualquer leitor -- melhor dizendo, de qualquer ser humano.

Livros da Maggie, Estados Unidos

Mas na micro-esfera, poder dar um destino mais feliz e mais justo a esses livros que estavam desprezados por mim me enche de satisfação, e recomendo a todos que façam o mesmo -- doem, vendam, troquem, mas saibam que é muito mais bacana fazer no varejo do que no atacado, mesmo com o trabalho que é dar número de conta, checar se o dinheiro caiu na conta, ir ao correio, informar o número do registro etc. No mais, continuem checando a lista de títulos disponíveis aqui ao lado, no Mini Sebo Terapia Zero**. Estou sempre atualizando e, para leitores do Rio, troco qualquer um deles por um bom papo regado com chopes e uma porção de batatas fritas.

*Outras melhorias dignas de menção foram o filtro-que-gela, que me fez beber muito mais água e abrir muito menos a geladeira, e a aquisição de um espetacular ultra-mega-blaster espremedor de suco de laranja ("extrator de suco", é como chamam os especialitas) que me fez beber muito mais suco de laranja, mas num nível profissional, tipo com espuminha de laranja, saca?
** Aliás e a propósito, descobri um site co-irmão, o MiniSebo da Lee. Já viram?
*** Todas as fotos retiradas do site Your Shelves!

Mad Men, a série anti-tatibitati

2011-03-11T12:38:00.001-03:00

Não sou uma grande fã de séries de TV. Como sabem os que me leem desde os primódios, gosto de Seinfeld e de House (mas enjoei de ambos), e tive minha fase guilty pleasure com Brother & Sisters, que nada mais era do que uma novelinha americana, uma saudável dose semanal de drama familiar, que não me apetece mais.

Mas aí, minha prima ficou enchendo o meu ouvido sobre Mad Men, que eu tinha de ver, que era muito bom, que ela estava amando etc. Então gravou pra mim um DVD com as 3 primeiras temporadas baixadas. Foi tiro e queda. Viciei como nunca dantes.

Don Draper (Jon Hamm), protagonista e homem maravilhoso

Então, antes de tudo: Mad Men é uma série excepcional, como nunca havia visto. Roteiro, atores e direção de arte são incríveis, e os personagens são riquíssimos. Não posso deixar de recomendar a todas as pessoas inteligentes e de bom gosto (só!).

Passei o vírus para meu chefe e a gerente de marketing da editora, e agora faz parte da nossa rotina diária, um pequeno debate matinal sobre Mad Men. Porque a série tem essa característica dos bons filmes: provoca discussões.

Peggy Olson (Elisabeth Moss), career-girl e uma das personagens mais ricas da série

E por quê? Porque é uma série que dá margem. Dá espaço para o espectador pensar e tirar suas próprias conclusões. Uma série que não explica tudo, que não dá satisfações para cada escolha. Uma série anti-tatibitati. Para seres pensantes. Personagens ótimos e importantes somem de repente. Na vida como na arte. Decisões cruciais são tomadas e não são desenvolvidas no episódio seguinte. Você que se vire para dar conta de entender quais foram as consequências. E outras coisas do tipo. É muito bom.

Outro dia vieram aqui em casa à noite essa minha prima e seu marido, e ficamos tanto tempo debatendo "a existência segundo Mad Men", que meu pobre marido, que nunca assistiu nenhum episódio, se transformou num pária social.

Pete Campbell (Vincent Kartheiser), gerente de contas e almofadinha inescrupuloso

O enredo: Mad Men se passa entre 1959 e 1965, tendo como personagem principal Don Draper, diretor de criação de uma grande agência de publicidade de Nova York. A partir daí, temos dois principais núcleos: a vida privada e a vida profissional de Don.

Na vida profissional, há o dia-a-dia da agência, os primórdios da publicidade para TV, a luta para conquistar novas contas, as relações de trabalho incrivelmente diferentes dos anos 60 pra cá, o ambiente de extrema competição dentro da empresa (entre secretárias, entre redatores, entre gerentes de contas, entre diretores, e entre todos esses ao mesmo tempo), lealdades adquiridas e traídas, e o desenvolvimento de carreiras numa época em que o trabalho na área de publicidade ainda não era bem compreendido.

Betty Draper (January Jones), esposa entediada e dublê de Grace Kelly

Na vida privada, as relações domésticas de Don com sua esposa e filhos, os casos extraconjugais, o tédio da vida doméstica da mulher americana rica que não trabalha, as questões de consumo (carros, TVs, eletrodomésticos). E o impacto de grandes acontecimentos, como a morte de Marilyn Monroe, a crise da Baía dos Porcos, o assassinato de Kennedy, o início da guerra no Vietnã, os primórdios do movimento hippie.

Joan (Christina Hendricks), chefe das secretárias da agência e musa dos figurinistas

Permeando tudo isso, e tornando muito mais interessante, o retrato de uma época em que o psicologismo e o politicamente correto ainda não dominavam a cena. É difícil não se escandalizar quando Don liga para o analista de sua mulher para saber do que ela anda falando nas sessões de análise (e o analista conta com a maior naturalidade, afinal é o marido quem paga o tratamento). Ou não se chocar com a forma sutil como um elefante como os pais tratam as crianças. E, beirando o caricato, o cigarro e a bebida. Algum maluco já deve ter estimado quantos cigarros, em média, são fumados por episódio. É uma espécie de marca registrada da série. Porque todos os personagens fumam o tempo todo. Na sala de reunião, no elevador, dentro do consultório (o médico fuma), enquanto prepara o jantar, as mulheres grávidas. É tanto cigarro, que atualmente, na quarta temporada, já me acostumei. A bebida é outra constante. No escritório, chegando em casa, no bar da esquina, é um drink atrás do outro.

A verdade é que não consigo descrever a série com o entusiasmo necessário. O que posso dizer é: usem seu tempo livre para ver essa história. Passa na HBO, mas eu vi tudo no computador, baixando os episódios legendados (legendas cheias de problemas, mas quebram um ótimo galho) neste site. Foi, aliás, a primeira vez que tive a pachorra de baixar qualquer coisa audiovisual para o meu computador. Para vocês verem meu grau de comprometimento. (Mas tem sites -- não sei quais -- que oferecem streaming, sem precisar baixar.)

O figurino é um espetáculo à parte

Até o momento, Mad Men tem quatro temporadas de 13 episódios cada. Li por aí que a quinta ainda nem foi gravada, sofre com problemas de negociação. Crises de abstinência à vista.

Ônibus monocromáticos (Da série: Cartas para o jornal)

2011-03-09T11:58:00.008-03:00

Um dia, quando eu tiver muito tempo livre, vou me dedicar a escrever cartas para o jornal. Sou daquelas que leem a seção de cartas dos jornais. E observo que alguns missivistas são assíduos. Já sei identificar quais os assuntos caros a cada um, e como se posicionam em relação a temas cotidianos. No fundo, nutro uma profunda admiração por aqueles que dedicam parte do seu dia a escrever para o jornal dizendo que isto ou aquilo é um absurdo.

Ainda não cheguei ao estágio de escrever cartas para o jornal, mas tenho um blogue. E aqui posso dizer, sem medo de ser cortada pelo editor da seção de cartas: é um absurdo o que estão fazendo com as cores dos ônibus cariocas!

(Disclaimer: Desculpem os que não são do Rio, mas já dizia, com propriedade, meu amigo H., carioca que há muito mora fora: discutir linhas de ônibus é o cúmulo da saudade. E é verdade, o carioca de classe média costuma ter uma relação estreita com o sistema rodoviário que cruza a cidade. O ônibus ainda é, de longe, o principal meio de transporte coletivo do carioca.)

Para quem não está entendendo nada: a prefeitura resolveu uniformizar a pintura dos ônibus da cidade. Agora estão todos ficando iguais, brancos com detalhes em cinza.

438 e 157 - vermelhinhos clássicos desbravando o Centro para cortar a cidade de Norte a Sul

A questão é que, há décadas, os ônibus do Rio eram caracterizados pela cor de sua (imensa) carroceria. E o mais incrível é que as cores, bem como os números das linhas, costumavam ter sua lógica.

Dentro do caos que é o serviço de ônibus do Rio, com um óbvio excesso de coletivos vazios circulando e atravancando o trânsito, o sistema das cores era uma das poucas coisas boas. Pelo simples motivo de que, parado no ponto de ônibus, atrás de cinco dúzias pessoas olhando na mesma direção, era possível discernir, lá de longe, se é o seu ônibus que está vindo ou não. E isso faz toda a diferença. Só não sabe disso quem não anda de ônibus, que são justamente as pessoas que tomam essas decisões.

572 Glória-Leblon: Figurinha fácil na Zona Sul, mudou de número e perdeu o bege característico

Quem, senhores, nesta cidade, nunca andou de 433, 432, 438? Assim como todas as linhas iniciadas por 4, estes fazem a ligação Zona Norte-Zona Sul. E são (eram) todos de um vermelho inconfundível. O 157, Central-Leblon, único que margeia a Lagoa Rodrigo de Freitas no sentido Botafogo-Leblon, também sempre foi vermelho. O 410 (Tijuca-Gávea) e 409 (Tijuca-Horto) eram azulões na minha infância, mas há alguns anos viraram branco com azul. 434, 435 e 464 formavam a trinca laranja. Os verdes, começados com 6, fazem o circuito Zona Norte-Centro.

179 - Central-Alvorada: garantia de uma viagem de muitas horas...

Pela Zona Sul, abundam os circulares: todos beges e começados por 5: 571 e 572 (Glória-Leblon), 583 e 584 (Cosme Velho-Leblon), 569 e 570 (Largo do Machado-Leblon), 511 e 512 (Urca-Leblon). Sempre aos pares porque um é via Botafogo, e outro é via Copacabana. Crime dos crimes, estão mudando também os números!!! Outro dia via um ônibus 161 circulando, e não entendi nada: esta linha não existe, pensei. Descobri que é o "antigo 571". Aaaaah!!! Estão destruindo a memória de uma cidade!

Para ir ao Maracanã, os prateados que pegam o Rebouças: 460 e 110. E os amarelos, Centro-Zona Sul todos eles: 127, 128, 132 (via Aterro), 158 (antigo 174, que mudou de número depois daquela tragédia), 178 (São Conrado), 179 (Barra).

606 - Verde mas nada ecológico, passa no Engenhão

Enfim, estou muito revoltada com isso. Como dizem meus colegas missivistas, é um absurdo.

Maldita

2011-03-02T15:09:00.003-03:00

-- Porra, que música alta do cacete!

-- Será que vai ficar assim a noite toda?

-- E a escuridão? Não tô enxergando nada.

-- Vamos tomar uma cerveja.

-- Putz, quanta gente!

-- Credo, não vamos conseguir chegar no bar!

Esse foi meu diálogo com uma velha amiga ao entrarmos segunda-feira, por volta de meia-noite, na penúltima edição da festa Maldita. Depois de um bom tempo sem frequentar boates, eu demorei um pouco para me reacostumar àquele clima inferninho. Mas valeu a pena. A Maldita, que existe desde o final dos anos 1990, sempre foi a "nossa" festa, isto é, do meu grupo de amigos da faculdade. Criada e levada a cabo sempre por conhecidos, a Maldita manteve-se fiel ao seu inspirado slogan: "Comece a semana se acabando". Não é pra menos. Uma festa do mais puro indie-rock, sempre às segundas-feiras, começando às 23h30. É só para fortes. Se eu e meus contemporâneos éramos os habitués entre 1998 e, digamos, 2001, de lá para cá o público se renovou bastante, ficando sempre na faixa do pessoal de vinte e poucos anos, que pode se dar ao luxo de eliminar as manhãs de terça-feira de suas vidas.

A noite foi mesmo histórica. Todo mundo que não ia há tantos anos apareceu. Como escreveu um amigo num dos muitos emails trocados com as combinações de quem-vai-quem-não-vai, formou o "bonde dos sarcófagos". Lá pelas tantas a pista de dança lotou com a nossa turma, e eu até me emocionei. Parecia último capítulo de novela, quando todos os atores reaparecem numa grande festa -- inclusive aqueles cujos personagens morreram no decorrer da história. O clima era esse mesmo, até os fantasmas compareceram.

Eu me diverti horrores. Dancei muito (mesmo com a pista escura e o volume da música em níveis desumanos), abracei os amigos, cantei músicas há tempos adormecidas na memória (como Amigo Punk) e tive que sair à francesa na hora de embora, com medo de cair no choro se fosse me despedir de cada um.

OBS: A rigor, a última Maldita é na próxima segunda, mas como é no meio do carnaval, resolvemos antecipar a celebração em uma semana. Mas pra quem quiser ir, fica a dica:

http://beta.matrizonline.com.br/casadamatriz/2011/02/24/a-ultima-maldita/

A incrível viagem de Shackleton, de Alfred Lansing

2011-02-28T00:13:00.003-03:00

A graça de um bom livro de não-ficção é que, quando ele é mesmo bom, você se agarra à história como se pudesse houver alguma surpresa no desfecho - quando na verdade você já sabe perfeitamente bem o que vai acontecer, afinal a história é real e conhecida.

Grandes relatos e reportagens sobre eventos extraordinários são um dos meus gêneros favoritos de leitura. Enquanto leio, fico obcecada pelo assunto, falando a respeito com todo mundo, sem parar (Marido sofre...), pesquisando na internet etc. Foi assim com A longa viagem da biblioteca dos reis, da Lilia Schwarcz, sobre a vinda da biblioteca real portuguesa para o Brasil em 1808/9, dando origem ao que hoje é a Biblioteca Nacional. Foi assim com os meus livros favoritos sobre a Segunda Guerra, Stalingrado do Anthony Beevor, e Cinco dias em Londres, do John Lukacs. Foi assim com No coração do mar, de Nathaniel Philbrick, a história real que deu origem a Moby Dick (sobre um baleeiro atacado por uma imensa baleia louca, que foi a pique deixando a tripulação no meio do nada no Pacífico, na década de 1820, em botes salva-vidas).

O último dessa coleção foi o excelente A incrível viagem de Shackleton, de Alfred Lansing, publicado originalmente em 1959. Posso garantir que o subtítulo, A mais extraordinária aventura de todos os tempos, não é exagero. A história é mesmo impressionante, mas Lansing tem o imenso mérito de transformá-la num verdadeiro "page-turner", levando a reportagem ao estado de arte.

Sem medo de spoilers, porque afinal a história é real, a quarta capa do livro nos conta:

No verão de 1914, Sir Ernest Shackleton parte a bordo do Endurance em direção ao Atlântico Sul. O objetivo de sua expedição era cruzar o continente antártico, passando pelo Polo Sul. Mas, a apenas um dia do ponto de desembarque planejado, o Endurance fica aprisionado num banco de gelo no mar de Weddell e acaba sendo destruído.
Por quase seis meses, Shackleton e sua tripulação sobrevivem em placas de gelo em uma das mais inóspitas regiões do mundo, até que conseguem iniciar sua tentativa de retorno à civilização nos botes salva-vidas.
Através dos diários e entrevistas com alguns membros da tripulação, Alfred Lansing reconstrói as dificuldades que a tripulação do Endurance enfrentou. Em uma narrativa fascinante, Lansing descreve como Shackleton conseguiu que, após quase dois anos do início da viagem, todos retornassem com vida.

Está aí contado o início e o final da história: Shackleton e sua trupe viajam para a Antártica, tudo dá errado, mas no fim todos sobrevivem. Mas entre o início e o final... quanta coisa incrível acontece. E aí entra o talento de narrador de Lansing. A primeira frase já te prende de forma irremediável: "A ordem de abandonar o navio foi dada às cinco da tarde".

O Endurance preso no gelo

O Endurance era um super navio, fabricado especialmente para enfrentar os mares polares, todo reforçado para suportar a pressão do gelo etc. E no entanto, naquele inverno especialmente rigoroso, nada disso foi suficiente. O navio ficou preso no gelo, e aos poucos as imensas placas de gelo passaram a pressionar o casco contra o continente antártico. Foi uma morte lenta, a do Endurance. A tripulação começou a ouvir os estalos, mais e mais frequentes, até que as vigas começaram a abaular.

O barulho no interior do navio era indescritível. O compartimento meio vazio funcionava como uma gigantesca câmara de ressonância, amplificando cada estalido de tábua e o som de cada viga que se partia. Estavam apenas a poucos metros de distância dos costados do navio e podia ouvir os golpes que o gelo assestava contra o lado externo do casco, tentando abrir caminho à força.

Passaram nove meses entre o dia em que o navio ficou preso e o dia em que efetivamente afundou e foi engolido pelo gelo. A situação era ridiculamente dramática: abandonar o navio no meio do gelo, pegar todas as provisões possíveis, os botes salva-vidas, os trenós e os cachorros que os puxavam. Não tinham rádio nem qualquer espécie de comunicação. Levantaram acampamento numa imensa banquisa de gelo, e lá ficaram durante cinco meses, inclusive durante o inverno, quando não há luz do sol.

Shackleton, o cara

Depois de muito tempo, já experts em caçar focas e pinguins para comer, Shackleton e seus 27 subordinados concluíram que era preciso tentar sair dali de alguma forma. E começam uma longa caminhada, pelo gelo e neve, puxando barcos e provisões. Os cachorros foram sacrificados, porque a comida escasseou e não era mais possível alimentá-los.

Havia poucas razões para otimismo. A temperatura permanecia em torno do ponto de congelamento, de modo que durante o dia a superfície das banquisas se transformava num verdadeiro lodaçal. Eram obrigados a andar enfiando as pernas até os joelhos na mistura de água com neve e gelo, e muitas vezes os homens afundavam até a cintura num buraco invisível. Assim, suas roupas estavam permanentemente encharcadas, e seu único consolo era enfiar-se na umidade comparativamente suportável de seus sacos de dormir a cada noite.

Há passagens inacreditáveis, com as banquisas de gelo diminuindo de tamanho, se partindo, as pessoas caindo de repente na água gelada e sendo resgatadas pelos companheiros, e o vento inclemente, que parecia soprar sempre na direção contrária à desejada.

Acampamento precário numa banquisa

O vento aliás é personagem fundamental dessa história, pois era ele que decidia para que lado iam as placas de gelo onde estavam os 28 desventurados. A certa altura as placas de gelo se tornam impraticáveis, e eles precisam abandonar boa parte da bagagem, embarcar nos três pequenos botes salva-vidas e rumar para a ilha mais próxima.

O curso que seguiam ficava bem de frente para a direção em que as vagas se deslocavam e em poucos minutos estavam subindo uma montanha de água com uma encosta de quase um quilômetro de comprimento. Quando chegaram ao cume, o vento uivava, soprando a espuma em franjas delgadas e finíssimas. Depois começaram a descer, uma descida lenta mas íngreme, rumo ao vale que os levaria até a próxima onda. O ciclo se repetiu vezes sem conta. (...)
Era como se tivessem emergido subitamente em pleno infinito. Tinham o oceano à sua volta, uma vastidão hostil e deserta.

Em parte por perícia, em parte por sorte, depois de uma viagem de alguns dias num mar impossível, conseguem todos chegar à ilha Elephant, um lugar totalmente inóspito onde nenhum homem jamais havia pisado até então. Lá novamente levantam acampamento, e depois de alguns dias, Shackleton decide partir, no maior dos botes, com outros 5 tripulantes, para tentar chegar à ilha Geórgia do Sul, estação baleeira e último posto onde o Endurance havia atracado antes de sua viagem final. Os outros 22 (incluindo um marinheiro que teve um ataque cardíaco quando desembarcou, e outro cujo pé gangrenou) ficam na ilha Elephant, numa cabana precária,

improvisada com os outros dois barquinhos emborcados, comendo carne de foca e bebendo água de degelo. Nesse grupo estão dois médicos, um fotógrafo, um geólogo, um físico e outros marinheiros.

Outros destinos, como o Cabo Horn, na Patagônia, ou as ilhas Malvinas, eram mais próximos da ilha Elephant. Mas o vento, mais uma vez ele, soprava sempre para o leste, e por isso escolheram a Geórgia do Sul como destino. Essa viagem, da ilha Elephant até a Geórgia do Sul, é um drama só. São 16 dias no mar mais inóspito do planeta, enfrentando ventos, nevascas, baleias, e praticamente sem comida.

Quando finalmente conseguem desembarcar em segurança na ilha, estão no lado oposto de onde havia civilização. E aí, por incrível que pareça, Shackleton decide que 3 homens ficarão com o

barco na praia onde desembarcaram, e ele e mais 2 atravessarão a ilha. A pé.

Sei que estou me repetindo e já usei as palavras inacreditável e incrível mais vezes do que seria razoável para um texto só, mas não tem como ser diferente. Basta olhar para a foto abaixo, que mostra a paisagem da Geórgia do Sul.

Agora, como deve ter sido subir e descer essas montanhas de neve, sem equipamento de alpinismo, sem mapa, com comida para um par de dias, sabendo que 28 vidas dependem do seu sucesso na empreitada? A parada é tão sinistra que, nas últimas décadas, muitas equipes tentaram refazer a travessia da Geórgia do Sul, e poucos conseguiram (mas com equipamento, comida, GPS etc.). Um exemplo neste site.

O momento em que finalmente chegam à pequena estação baleeira é arrepiante. Três homens imundos e barbados vão bater à porta do chefe da estação.

Quando viu os três homens, deu um passo atrás e uma expressão de incredulidade tomou seu rosto. Passou um longo momento chocado e calado, antes de conseguir falar.
-- Mas quem diabos são vocês? -- disse afinal.
O homem do centro deu um passo à frente.
-- Meu nome é Shackleton -- respondeu em voz baixa.
Novamente fez-se silêncio. Há quem diga que Sorlle virou o rosto e chorou.

Ninguém podia acreditar naquilo. Fazia um ano e meio que o Endurance tinha zarpado dali para sua expedição antártica -- e desde então ninguém nunca mais tinha ouvido falar deles.

Quatro veteranos comandantes noruegueses, de cabelos brancos, se adiantaram. Seu porta-voz, falando norueguês, traduzido por Sorlle, disse que navegavam pelo Atlântico havia 40 anos e que queriam apertar as mãos dos homens que conseguiram trazer um barco aberto de 22 pés da ilha Elephant até a Geórgia do Sul, através da passagem de Drake.
Depois, todos os homens que se encontravam na sala se levantaram, e os quatro velhos comandantes apertaram as mãos de Shackleton, Worsley e Crean, cumprimentando-os pelo que haviam feito.

Mas calma, o perrengue ainda não acabou. Shackleton consegue rapidamente um rebocador para dar a volta à ilha e pegar os 3 companheiros que haviam ficado no lado não habitado da Geórgia do Sul. O problema era voltar para pegar os 22 que ficaram na ilha Elephant. Foram mais de três meses tentando chegar lá, mas o banco de gelo que cercava a ilha parecia determinado a não deixar ninguém passar. Um desesperado Shackleton implorava aos governos do Chile e do Uruguai navios maiores que pudessem vencer o gelo, mas a cada tentativa as embarcações voltavam avariadas. Finalmente em 30 de agosto de 1916, quatro meses depois que Shackleton partiu da ilha Elephant em busca de ajuda, os náufragos -- que até então não sabiam sequer se Shackleton tinha sobrevivido ao primeiro dia no mar -- foram resgatados.

A história da expedição malograda de Shackleton é bastante conhecida. Parece que o Amir Klink é um dos que falam muito dele em seus livros, que eu desgraçadamente nunca li. Mais do que um bom homem do mar, Shackleton é considerado um exemplo de liderança, por ter conseguido manter elevado o moral dos tripulantes do Endurance durante muito tempo. De fato, pelos diários que servem de fonte a este livro, as pessoas demoraram muito, mas muito mesmo, para se dar conta de que estavam numa situação absolutamente desfavorável. Que sua chance de sobrevivência era irrisória. Tudo isso graças à impressão de tranquilidade e normalidade que o Shackleton passava a todos.

A incrível viagem de Shackleton é um livraço de aventura. Só lamento que a edição brasileira não traga as fotos da expedição, que, pasmem, foram preservadas. Mas elas podem ser vistas neste site, por exemplo. O fotógrafo e membro da expedição era Frank Hurley.

100.000

2011-02-24T21:11:00.002-03:00

Que emoção!

Sombra e água fresca

2011-02-22T22:10:00.002-03:00

Porque o verão é detestável, mas nem sempre.

A última geração epistolar

2011-02-15T22:53:00.004-02:00

Coisa de algumas semanas atrás, minha mãe me ligou e pediu que eu fosse à casa dela para dar um destino a umas tralhas minhas que ainda estavam por lá. Ela fez obra, pintou o apartamento, e aproveitou para dar aquela limpa. Então lá fui eu, num clima bem pouco emotivo, mandando tudo pro lixo, exceto diários, cartas e fotos. De resto, foi tudo embora: anos e anos de programas de shows e concertos aos quais assisti, cadernos e apostilas de francês e alemão, muitos blocos de apuração da época em que eu escrevia matérias e reportagens, minha coleção de borrachas cheirosas, minha coleção de bottons, mapas de dezenas de cidade da Europa, brochuras de museus que visitei em outros países, todos os textos da faculdade (Platão, Deleuze, Kristeva, Jakobson, Saussure, Barthes et alii) viraram rascunho, pastas e fichários, pranchetas e estojos, até a placa da minha antiga scooter ainda vivia por lá.
Mas, claro, ninguém é de ferro, e alguma memorabilia inútil sobreviveu: meus boletins e cadernetas de colégio, um "Livro de Bamba" com dezenas de letras de samba que meu compadre P. fez para mim em priscas eras, e uma caixa com minha coleção de papéis de carta.
Não sei se isso ainda existe hoje em algum lugar desse vasto mundo. Mas na minha época as meninas todas colecionavam papel de carta. Vendia na papelaria, com os desenhos e decorações mais variados. As mais maníacas, como eu, guardavam seus exemplares em pastas com folhas de plástico, e trocávamos muito, porque em geral comprava-se uma caixa com vários exemplares. Quando alguém trazia papel de carta do exterior era uma glória, eles ficavam muito valiosos -- dava pra trocar um importado por vários nacionais. Enfim, era todo um mercado, com variáveis que ditavam o valor de face de cada um.
Lembro-me que quando mostrava minha coleção a algum adulto, invariavelmente vinha a pergunta: mas você não vai escrever nenhuma carta nesses papéis tão bonitos? Eu revirava os olhos diante de tanta incompreensão. Como alguém podia cogitar usar aqueles papéis?
Enfim, o tempo passou e eles continuam lá, agora guardados nessa caixa que salvei da tsunami da arrumação da mamãe. Quero usá-los, é claro, mas não é tão fácil encontrar destinatários para cartas, esses dias. Mais difícil ainda é escrever uma carta a mão, em papel. Não só a mão dói como é um sufoco não poder editar o texto depois.

E aí fiquei pensando que a minha geração (os nascidos na década de 1970) foi provavelmente a última geração epistolar. Fomos os últimos a experimentar o frisson de uma carta que chega em seu nome; os últimos a sentar para escrever uma carta e fazer apenas isso (sem checar emails, sem navegar, sem ler notícias de último momento); os últimos a levar aquela carta manuscrita em folhas de caderno (frente e verso) para um lugar onde ninguém mais nos atrapalhasse, para ler em paz; os últimos a ter selos em casa (eu ainda tenho alguns); os últimos a achar normal uma carta levar de uma a duas semanas para chegar de um país ao outro; os últimos a conhecer o papel aéreo, aquele bem fininho, para não pesar a correspondência; os últimos a ter em casa aquele envelope aéreo, também mais fino, com franjinhas verde-amarelas e a anacrônica expressão francesa impressa: "Par Avion".

Lembro-me muito bem da sensação de incredulidade quando minha mãe me disse que quando ela era criança só existia a TV Tupi e que só tinha programação algumas horas por dia -- a maior parte do tempo era a imagem estática de um índio. Pior ainda quando meu pai me disse que foi na infância dele que surgiu a caneta esferográfica -- e que revolução aquilo foi para ele. Também achava remotíssimo saber que meus pais tinham vivido na capital do Brasil, e que isso aqui se chamava estado da Guanabara.

Por tudo isso, sempre achei que seria normal haver muitas diferenças entre a minha infância/adolescência e a dos meus filhos. A primeira coisa que pensamos, em geral, é em computador, internet e celular -- como não tínhamos, e, por incrível que pareça, vivíamos nossas vidas. Sim, sempre pensei que isso seria algo que me divertiria quando tivesse que explicar aos meus filhos: que quando combinava algum programa com os amigos, tudo tinha de estar planejado e acertado antes de sair de casa, porque, uma vez na rua, não havia mais jeito de ser encontrado. E, por estranho que possa soar, as coisas funcionavam, e até bem.

Eles também vão achar curioso saber que quando eu precisava fazer uma pesquisa para a escola sobre algum assunto, ia a uma biblioteca, pegava uma enciclopédia e me punha a copiar as coisas, a mão mesmo. E quando ouvia uma música em algum lugar e gostava, às vezes tinha que rodar muitas lojas para encontrar um disco.

Tudo isso eu já sabia que seriam grandes diferenças entre a minha geração e a deles.

Mas aos poucos fui percebendo outros detalhes.

Minha filha, que tem 3 anos, assiste a seus desenhos em DVD ou no YouTube. Nós não temos nenhum sinal de TV - nem aberta, nem a cabo. Por isso, ela assiste aos mesmos desenhos inúmeras vezes, na hora que quer (mais ou menos, claro), na ordem que deseja. E se precisa ir ao banheiro, ela pede para alguém "dar um pause" (sic). Ela nem imagina que, quando eu era criança, se quisesse assistir a algum desenho, era preciso postar-se à frente da TV na hora tal. Se atrasasse, perdia, tinha de esperar até o dia seguinte. Um canal inteiro só de desenhos? Haha. Só em sonhos.

Ela também terá dificuldade para entender o alvoroço que era quando se esperava uma ligação internacional. No dia e hora combinados (em geral domingo, que era mais barato), ninguém podia nem mesmo se aproximar muito do telefone, esperando a mítica ligação. Era difícil, muitas vezes se ouvia mal, e tinha-se de falar rápido, porque custava uma fortuna. Aliás, não sei se ela vai, algum dia, dar conta de entender o conceito de uma casa com apenas um aparelho de telefone, daqueles de disco, com um fio compridíssimo, para poder chegar nos quartos. Sim, os aparelhos sem fio já existiam, mas eram enormes e pesados, com antenas gigantes, a recepção era horrorosa e ainda por cima eles davam choque. Não sei se vou conseguir explicar o macete de discar um número de telefone só dando batidinhas rápidas no lugar onde o telefone desligava -- era uma típica gambiarra do sistema de pulsos.

Fico pensando ainda se sobreviverá mais uma geração o (estranho) hábito de se escrever "hum mil". Eu até hoje escrevo assim, quando se trata de valores. Hum mil reais. Segundo me ensinaram, era uma forma de se prevenir contra fraudes. Escrever apenas "mil reais" dá margem a alguém tascar um "dez" na frente do mil. Mas pior era escrever "um mil", sem agá: um gatuno poderia, em dois tempos, transformar "um" em "cem". E o pior é que falavam de um jeito que dava um medo horrível que isso acontecesse.

Não sei se ela vai chegar a ver de perto um filme fotográfico - de 12, 24 ou 36 poses. Talvez tenha dificuldade de entender que era preciso esperar até o filme acabar, e que ninguém tirava foto à toa, porque a revelação custava caro. Entre o registro fotográfico e o momento em que se via o resultado impresso no papel passavam-se normalmente muitos e muitos dias. Sem falar que, óbvio, a foto não aparecia no lado de trás da máquina. E que ninguém, em sã consciência, tiraria mais de 100 fotos numa viagem de férias.

Tem milhões de outros detalhes. Subia-se nos ônibus pela porta de trás, e as pessoas fumavam nos ônibus, nos aviões e nos elevadores. O que ela vai conhecer como "make" eu chamo de "maquiagem", a "bike" dela será sempre minha "bicicleta", e as cores eu continuo chamando pelo nome antigo (lilás, e não lavanda; roxo, e não aubergine; gelo, e não off-white).

Eu poderia continuar listando indefinidamente essas pequenas coisas que se acumulam no abismo que separa as nossas gerações -- não fosse pelo fato de que já é meia-noite e eu preciso dormir (já contei que voltei a trabalhar? pois então.)

Mas gostaria de ouvir de vocês, quais são essas pequenas diferenças de comportamento/estilo de vida que não imaginaram que um dia teriam de explicar aos filhos?

E W D G O

2011-02-03T19:44:00.000-02:00

-- Este ou este?
-- Este.
-- E agora? Este... ou este?
-- O primeiro.
-- Melhor agora?
-- Melhor.
-- Este?... Ou este?
-- Este.

Adoro ir ao oftalmologista para a consulta de rotina.

MinC, Direito autoral, e o falso embate entre modernos e conservadores

2011-02-01T23:00:00.000-02:00

Tenho acompanhado com interesse a polêmica em torno da retirada da licença Creative Commons do site do ministério da Cultura. Questões de direitos autorais são um assunto muito frequente tanto em casa quanto no trabalho, portanto me informo o quanto posso, e gosto de ouvir opiniões contrastantes.

Pessoalmente, não vejo problema nenhum em o site do MinC usar a licença CC, como vinha fazendo há anos. Por outro lado, também não vejo problema nenhum em o MinC não usar a licença CC, e substituí-la por uma frase de teor semelhante.

Mas se é desnecessário, por óbvio, dizer que essa troca de seis por meia-dúzia está cheia de significados políticos, é também de uma má-fé extrema enxergar esse ato como uma ruptura radical com toda a política da gestão anterior (PV: Gilberto Gil/Juca Ferreira). Pior ainda é, a partir daí, acusar a ministra Ana de Hollanda de ser alinhada com o Ecad e de iniciar uma "ofensiva contra a liberdade de conhecimento".

E a partir dessas premissas vai ganhando corpo a dicotomia falsa entre “modernos” x “conservadores”. Que funciona mais ou menos assim: os “modernos” são a favor da revisão da legislação do direito autoral, defensores do Creative Commons, partidários da cultura digital e baluartes da livre circulação das ideias e da cultura. São uns jovens de espírito livre. Os “conservadores” não querem mudanças na lei de DA, são contra o Creative Commons, só pensam a cultura em termos de mercado e não compreendem ou não aceitam a nova realidade em que a cultura e as ideias são livremente compartilhadas. São uns dinossauros.

Posto assim, fica caricato. Mas, claro, não é bem isso. É estranho, mas tenho a impressão de que muita gente boa “compra” essa pecha de careta e veste a carapuça de conservador. Não ajuda muito a causa uma porção de artigos raivosos que apregoam uma tomada de partido radical e esculhambam a gestão do PV na Cultura como gente que “odeia a música brasileira”. Por outro lado, é preciso no mínimo parcimônia para ficar cagando regra a respeito do ganha-pão alheio. Direito autoral é a remuneração de muita gente, há muitos anos. Não são poucos os que dedicaram a vida a criar as obras que todos guardamos em nossos corações, com a perspectiva de ser remunerado cada vez que essa obra fosse vendida ou executada publicamente. E, pelamor, não há nada de porco capitalista nisso. Eu, você e a torcida do Mengão esperamos ser remunerados pelo nosso trabalho. Para quem é compositor, música é profissão, não é hobby. (Falo especialmente dos compositores porque é na música que a coisa se dá num nível de maior radicalização.) E é um profissão de empreendedor, que não tem patrão, ponto, carteira assinada nem décimo terceiro.

Pois esses supostos "dinossauros" não são idiotas. É óbvio que já perceberam que a venda de fonogramas -- e sua consequente remuneração -- é uma atividade que nasceu e morreu com o século XX. Lojas de discos nem existem mais, e a venda de arquivos de música jamais chegará aos patamares que os LPs e CDs um dia alcançaram. Então nem é bem essa a discussão. Posso estar errada, mas nem vejo muito mais a questão da proibição do compartilhamento P2P de arquivos MP3. Acho que essa onda já passou há anos, com o Napster e o Metallica.

Mas tem umas sugestões muito maliciosas nesse discurso pela "livre circulação". Por exemplo, que não se deve cobrar direito autoral quando uma obra será executada num evento sem fins lucrativos, ou com entrada franca. Lá vêm os partidários da "cultura livre" dizer que quem vai contra isso é dinheirista e tem uma visão mercantilista da cultura. Por exemplo: um mega show na praia de Copacabana. Naturalmente, entrada franca. Pouco importa se quem está realizando o espetáculo é uma empresa privada ou uma entidade pública. Invariavelmente, lá vem a reclamação a respeito do pagamento do direito autoral ao Ecad.

A lógica: se o show é de graça, a música deve ser de graça. Mas vamos ver: o artista que está lá fazendo o show, em cima do palco, será sem dúvida remunerado. A empresa que faz a sonorização, também. Os montadores do palco, idem. O pessoal da limpeza. A assessoria de imprensa. Ninguém deixa de ganhar pelo fato de o show ser de graça, não é mesmo? Então por que o autor da música (pressupondo que o autor não seja o próprio intérprete) é o único que deve abrir mão da sua remuneração? Afinal, esse é o trabalho do autor. Quando compôs e editou aquela música, além de atender ao chamado das musas, ele o fez com a expectativa de ser remunerado por quem quiser fazer uso da sua criação.

Outro exemplo clássico são ONGs e fundações que pedem aos autores para liberarem graciosamente a reprodução de seus textos em publicações educacionais distribuídas de forma gratuita. Engraçado que ninguém cogita pedir à gráfica que não cobre pela impressão -- porque afinal, é uma iniciativa nobre. Muitos oferecem um "valor simbólico" a ser pago pela liberação dos direitos. Lembro do João Ubaldo Ribeiro dizendo que infelizmente não conseguiu convencer o dono da padaria a trocar seus pães por alguns "símbolos". (João Ubaldo é um que escreve muito e bem a respeito disso, vide seu livro O Conselheiro come, cujo título é justamente sobre o assunto, uma citação da mulher de Rui Barbosa, outro que volta e meia não cobrava pelos seus serviços - leia a história toda aqui.)

Neste caso, o alerta é maior, porque o MinC propõe que não constitua mais ofensa aos direitos autorais "XV – a representação teatral, a recitação ou declamação, a exibição audiovisual e a execução musical, desde que não tenham intuito de lucro, que o público possa assistir de forma gratuita e que ocorram na medida justificada para o fim a se atingir e nas seguintes hipóteses: a) para fins exclusivamente didáticos". Então eu entendo que não há absolutamente nada de errado em se lutar contra essa proposta de mudança na lei. Não é ser conservador, é apenas não ser hipócrita.

Tem outra coisa curiosa: nessa polêmica, os jornais gostam de ouvir "os dois lados". Pois de um lado a gente vê um monte de compositores, principalmente letristas: Fernando Brant, Aldir Blanc, Abel Silva, Paulo Cesar Pinheiro. (Não admira que sejam justamente os letristas, afinal são eles os que praticamente não ganham cachê fazendo shows, pois não costumam ser seus próprios intérpretes.) Mas enfim, são os caras do ofício, são os músicos. Já do outro lado a gente vê produtores, gestores, advogados. Ou seja, o deles não está na reta, aí fica fácil dizer como tem de ser ou deixar de ser o pagamento pelo trabalho dos outros. É o que eu digo: parcimônia nessa hora.

Muitas coisas merecem ser revistas na lei de direito autoral. Cá pra mim, eu acho o período de proteção das obras (70 anos após a morte do autor) muito longo. É um dos maiores engessadores da "livre circulação" da cultura, mas não vejo ninguém brigando para diminuir esse tempo. A obra de Dorival Caymmi, por exemplo, só cairá em domínio público em 01/01/2079. Renderá dividendos a herdeiros que ainda nem nasceram. Eu e você não estaremos mais aqui para presenciar esse momento. Até lá, seus herdeiros legais podem fazer o que quiserem. Qualquer coisa. Se não gostarem das Canções Praieiras, por exemplo, podem impedir que sejam usadas por quem quer que seja. Se gostarem demais, podem pedir 1 milhão de dólares a quem queira regravar uma delas. Ou 10 milhões. Ou 100. O que quiserem. Absurdo, não? Só o próprio autor poderia ter tamanho poder. Como o Roberto Carlos, que não deixa que gravem certas músicas da época da Jovem Guarda. É uma bobagem, enfim, mas é uma criação dele, e só ele tem o direito inalienável de decidir a respeito dessa criação.

As obras que ainda não caíram em DP mas que não estão disponíveis ao público são outro problema. Obras esgotadas. Atire a primeira pedra quem nunca viveu o drama de um disco ou livro esgotado. Vocês lembram como eu mesma comemorei a reedição do Dicionário analógico da língua portuguesa, depois de décadas esgotado. Outro exemplo, um livro muito mencionado em 2010 por conta do centenário, é a excelente biografia de Noel Rosa escrita por João Máximo e Carlos Didier, publicada pela Editora UnB em 1990 e há muito esgotada. Eu tenho o meu exemplar, encapado, plastificado, e não empresto pra ninguém. Dei uma olhada agora na Estante Virtual e vi 2 exemplares à venda: um por R$250, outro por R$468. É caso de deixar em testamento. Já ouvi diferentes versões sobre o porquê de este livro não estar mais disponível. Uns dizem que é porque eles citam muitas letras do Noel, e as editoras das músicas teriam cobrado uma grana pela reprodução, que não foi pago então teve que se retirar do mercado. Outra versão vai por conta da briga entre os dois autores. Outra ainda, diz que a editora não reimprimiu. Seja como for, é uma lástima.

Pelo que entendi da proposta de mudança na lei, se a Presidente da República (ela mesma, ninguém menos) entender que a obra é de interesse nacional, ela pode ser republicada, isenta de direitos autorais. Há aí um equívoco entre direito autoral e direito de edição. Presume-se que os autores tenham assinado um contrato de edição com a UnB, que lhe dava exclusividade para editar, imprimir e comercializar a obra literária. Se a editora deixou de cumprir, ou se o prazo do contrato expirou, então ela perde o direito de explorar comercialmente, mas não os autores. Ótimo será se a presidente quiser recolocar essa obra no mercado, mas não há razão para não pagar os autores normalmente, um percentual sobre as vendas. Ou seja: um disco ou livro esgotados são geralmente um problema industrial, sobre o qual o autor pouco ou nada pode influir.

Uma outra coisa que me incomoda sobremaneira nessa discussão é o argumento de que o MinC, durante a gestão Gil-Juca, discutiu amplamente a reforma da lei com a sociedade, até chegar no modelo proposto. Houve consultas públicas durante anos, e depois o texto ficou na internet, aberto a sugestões dos internautas. Sim, tudo isso é verdade. Houve mesmo muitas consultas públicas, por todo o país. Eram abertas a qualquer um. Nessas ocasiões, os representantes do Minc expunham suas propostas, e em seguida abriam para ouvir sugestões do público. As pessoas diziam o que queriam. O MinC agradecia e seguia para a próxima. Na prática, o que houve foi que tudo ficou como o MinC queria desde o início. Sugestões houve, das mais razoáveis às mais estapafúrdias, mas elas simplesmente não foram incorporadas. Isso me foi dito por gentes da música e do mercado editorial, que primeiramente iam enquanto "classe", mas depois acabaram desistindo, ao perceber a inutilidade dos esforços.

A consulta pública na internet era pior ainda, porque é aquela coisa da democracia: aparece tudo quanto é maluco e gente sem noção. E era um tal de "é-um-absurdo-o-ecad-vir-me-cobrar-no-meu-casamento", "quero-fazer-a-adaptação-de-uma-peça-mas-os-herdeiros-do-autor-me-pediram-uma-fortuna", que deus me livre. Parecia reunião de condomínio, ou reunião de pais na escola. Cada um só fala de si e dos seus.

Enfim, o papo é longo e rende muitos chopes (alguém? alguém?). O que eu queria mesmo era chamar atenção para o perigo da polarização "modernos" x "conservadores", porque não é nada disso. No mais, sucesso para a nova ministra, em quem confio. Que ela tenha saco e ânimo para se defender dos ataques cabotinos.

2666, de Roberto Bolaño

2011-01-13T21:05:00.002-02:00

Passei boa parte do ano de 2010 curiosa com este livro. Já em 2008 começava-se a falar em bolañomania nos EUA, dado o enorme sucesso que a edição americana estava fazendo. Em 2009, o auge. Uma coisa digna de nota, haja visto que traduções dificilmente emplacam nas listas de mais vendidos naquele país. A trilogia Millennium de Stieg Larsson é outro exemplo de tradução que virou bestseller no mercado americano, porém mais compreensível, uma vez que se trata de ficção comercial da melhor qualidade, thrillers fast-paced bem ao gosto do leitor contemporâneo. 2666, no entanto, é ficção literária, de um autor chileno saudado pela crítica mas que nunca havia explodido desta forma como fenômeno de vendas, muito menos no competitivíssimo mercado editorial americano.

A edição brasileira foi lançada com pompa e circunstância pela Companhia das Letras. Linda capa (óleo sobre tela de Rodrigo Andrade), tradução de Eduardo Brandão e o esmero editorial de praxe da Editora Schwarcz. Teve campanha de divulgação no lançamento, e uma subcampanha muito inteligente na época das eleições: quando os jornais ficam coalhados de quadradinhos com números dos candidatos a deputado e senador, eles mandaram publicar quadradinhos semelhantes com "2666 - Roberto Bolaño". Publicidade oportunista inteligente.

O livro ficou na minha lista de desejos por vários meses, mas sem aquela urgência que me fizesse correr à livraria mais próxima para comprar. O preço até não era dos mais ingratos, considerando as 856 páginas: 55 reais. Relativamente não é caro. Mas enfim, 55 reais.

Até que um dia passei em frente a um livreiro de rua e vi o livro à venda, novinho em folha, embalado num plástico. 25 reais. Nem pensei duas vezes, comprei logo, por impulso. Na verdade fiquei surpresa com a dimensão da obra, não sabia que tinha 856 páginas. Mas tudo bem, vamos lá. Tamanho de livro nunca me assustou (na minha lista de calhamaços recentemente lidos estão Queda de Gigantes (912 p.), os 3 Millennium, (528, 608, 688 p.) e o ótimo A Passagem (816 p.), uma distopia futurista interessantíssima e difícil de largar).

O livro sobreviveu à última arrumação na estante, e estava lá, na letra B, entre Boccacio e Borges (momento "oh, como sou culta e minha biblioteca é incrível"). No finalzinho do ano, quando terminei o Roald Dahl, resolvi que era chegado o momento do 2666. Subi no meu banquinho novo (presente de Natal da minha mãe), próprio para alcançar a prateleira lááá de cima, peguei o tijolo, tirei o plástico (ainda com a etiqueta "R$25") com todo carinho e comecei a ler.

Logo de início a gente percebe que o cara é bom. Sabe aquela literatura caprichada, aquele texto que te pega pelo cangote e diz "Presta atenção em mim! Não fica pensando em outra coisa enquanto lê, não! Sem devaneios, leitor!". E assim ele começa com as histórias de quatro críticos literários (um francês, um espanhol, um italiano e uma inglesa) que se dedicam a estudar um misterioso autor alemão contemporâneo, que nenhum dos quatro jamais encontrou pessoalmente, e de quem nem fotos existem, apenas algumas pessoas que dizem o ter conhecido. Os quatro passam por congressos e simpósios mundo afora, e Bolaño vai dando belas sacaneadas no universo acadêmico das "comunicações", "falas", "mesas" e "artigos de revistas especializadas".

A coisa começa a se concentrar na interação entre os quatro, nas viagens que fazem para se visitar, nas viagens dos congressos literários etc. Mas aí o livro começou a decair de interesse para mim. Porque diálogos praticamente não há, a não ser indiretos. Porque parágrafos longuíssimos, de mais de página, há -- e muitos. Mas principalmente porque as digressões começam a abundar, e são aborrecidas. Mil historinhas começam a pipocar a partir dos personagens secundários que encontram os quatro críticos, perfazendo algo que o Milton Ribeiro, que gostou do livro, chamou de "ípsilons". O que o Milton adorou eu achei um saco. Os enredos paralelos não levam a lugar algum, são como ideias (para contos, talvez?) que o autor teve e achou por bem incluir ali, sem muito motivo que eu, em minha infinita ignorância, conseguisse perceber.

Pelo que li a respeito do livro, depois desse núcleo dos críticos, boa parte da narrativa se concentra em misteriosos assassinatos de mulheres no México, e depois mistura o recluso autor alemão à cidade mexicana. Entre outras coisas.

2666 está dividido em 5 partes: A parte dos críticos (130 p.); A parte de Amalfitano (64 p.); A parte de Fate (114 p.); A parte dos crimes (264 p.); A parte de Archimboldi (243 p.). Segundo a "Nota dos herdeiros do autor" que abre a edição, Bolaño deu instruções para que cada parte do romance fosse publicada num livro separado. (Ele morreu aos 50 anos em 2003, de insuficiência hepática, e 2666 foi seu último trabalho, publicado postumamente. Aliás, não há nenhuma explicação para este número misterioso no título, o que, creio, só faz aumentar o hype.) Diz a nota ainda que "com essa decisão (...) ele acreditava ter assegurado o futuro econômico dos filhos". Não sei bem o que pensar dessa informação. Dá ainda mais a impressão de que ele espichou desnecessariamente o livro para que cada parte rendesse um livro propriamente dito. Além do quê, tenho cá pra mim que talvez publicar num só volume, como foi feito no fim das contas, tenha sido mais lucrativo. Não é segredo que os primeiros volumes de qualquer coisa vendem até 10 vezes mais que os volumes seguintes. Eu certamente teria parado no primeiro livro.

Do jeito que foi, não cheguei nem a isso. Por vários dias forcei-me a prosseguir lendo, mas já não estava mais dando nenhum prazer. Parei na página 93 de 856 - pouco além de 10%. Na verdade, num mundo um pouco mais ideal, eu nunca deveria ter comprado este livro. Como nunca tinha lido nada do autor, mas nutria por ele uma curiosidade, poderia ter pego numa biblioteca pública, para ver se gostava. O mesmo posso dizer de tantos livros que tenho. Se apenas tivéssemos esse tipo de cultura, tantas estantes seriam mais leves, subtraídas de curiosidades literárias.

É precisamente por isso que estou incluindo 2666 no meu Mini Sebo Terapia Zero. Pelos mesmos R$25 que paguei, para que não me acusem de querer levar vantagem (mais o frete, que não há de ser barato...). E para liberar preciosos quatro centímetros de lombada na minha estante.

Atualização: Vendido! Em tempo recorde! Para um antigo cliente no Mini Sebo, do interior de Pernambuco. Meu deus, isso está virando mesmo um negócio no sentido business do termo...

Camisa 10 da Gávea

2011-01-12T20:56:00.003-02:00

A menos que tenha chegado hoje de uma temporada em Marte, o leitor há de saber que ontem foi sacramentada a ida de Ronaldinho Gaúcho para o Flamengo. Coisa aí de milhão de reais por mês, ou outra cifra igualmente abstrata, não sei bem.

O que sei é que hoje circulei pelas ruas do bairro (Correio, banco, papelaria, supermercados) e vi, usando o manto rubro-negro, tantas ou mais pessoas do que em dezembro de 2009, quando meu Mengão sagrou-se hexacampeão brasileiro.

Eu também estou feliz com a vinda do Gaúcho para a Gávea. Tenho fé de que fará jus a toda essa presepada. Mas por melhor que ele seja, não vai nunca ser mais fantástico do que esta torcida, da qual me orgulho tanto de pertencer.

É falta na entrada da área

Adivinha quem vai bater

É o Camisa 10 da Gávea

Ele tem uma dinâmica

Física, rica e rítmica

Seus reflexos lúcidos

Lançamentos, dribles desconcertantes

Chutes maliciosos

São como flashes eletrizantes

Estufando a rede

Num possível gol de placa...

(Jorge Ben)

Insônia tão injusta

2011-01-12T11:45:00.003-02:00

Então Oliver costuma acordar uma vez no meio da madrugada para mamar, algo entre 3 e 4 da manhã. Aí é aquela função, mamar, trocar fralda, fazer um gugudadá básico, e dar mais um leitinho para nocautear a criança, que dorme de novo com aquela cara deliciosa de quem comeu 4 pratos de feijoada com 8 capirinhas. O processo todo leva de 30 a 40 minutos.
O problema é que depois sinto uma dificuldade enorme para pegar no sono outra vez. Fico rolando na cama, e quando vejo são 5 da manhã. E aí é angustiante, porque quanto mais penso "tenho que dormir AGORA", menos sono consigo sentir. (É meio como ir a um motel e se sentir na obrigação moral e pecuniária de experimentar o mais fantástico sexo de sua vida.)
Durmo um pouquinho, e lá pelas 6:30 Oliver ou Mathilde já estão acordando de novo -- às vezes ela vem para a nossa cama, e agora está tirando a fralda da hora de dormir, então já viu a tensão.
Resultado, durmo pouco, e passo o dia num mau humor de cão. E às 9:30 da noite já estou morrendo de sono novamente.
E os livros para ler, os filmes para ver, os posts pra escrever ficam no caminho. Estou com um post sobre o 2666 do Roberto Bolaño na pasta dos rascunhos há semanas, e não consigo terminar. E queria escrever sobre uma porção de outros livros, mas cadê.
Cansa, viu, essa fase heroica da vida da pessoa.

2011 a mil

2011-01-10T15:40:00.003-02:00

2011 começou e:

Mathilde fez 3 anos
Eu comecei a malhar numa academia só para mulheres
Mathilde entrou a natação
Fechei a boca para eliminar os quilos extras
Comprei novas maquiagens (haha)
Arranjei (via The Fridas Corp.) uma manicure que vem em casa regularmente (hahaha)
Fui ao cinema

No mais, contagem regressiva para a volta ao trabalho, em meio período, em fevereiro. Porque, né. Essa vida com duas crianças. É doce. Mas não é mole.

Votos em fotos

2010-12-31T11:53:00.005-02:00

Que em 2011 você possa estar ao lado de quem ama

mas com cuidado para não sufocar ninguém de tanto amor!

Que você possa cantar suas músicas favoritas

na presença de uma boa plateia

de preferência ao lado dos melhores amigos.

Mas se a coisa ficar feia

não hesite em revidar!

Trate bem os animais

Mas principalmente, trate-se bem

pois quando você está de bem com a vida

é possível ser feliz com simplicidade.

Feliz 2011.

Quero uma passagem só de ida para Oslo

2010-12-23T22:49:00.000-02:00

Começou o verão, a estação mais superestimada do ano. Não sei que diabo as pessoas veem de tão bom no verão do Rio de Janeiro, cidade onde no inverno a temperatura dificilmente vai a menos de 17ºC, de modos que não se pode nem dizer que a alegria de dezembro e janeiro é um reflexo da tristeza provocada pelo frio de junho e julho.

A única coisa que presta no verão é, como descobriu recentemente a Frida Monix, ir à praia no fim de tarde/noite. Isso é bom mesmo.

Mas fora isso, verão carioca é:

Acordar no meio da madrugada para entrar debaixo do chuveiro, tomar uma ducha, e depois voltar pra cama - sem se secar muito.
Tomar no mínimo 3 banhos diários.
Chegar em casa louca pra tomar banho e constatar que a água fria está morna, porque a caixa d'água passou o dia inteiro cozinhando ao sol.
Sair do banho e, ainda enrolada na toalha, enquanto penteia o cabelo em frente ao espelho, sentir o suor já escorrendo pelas costas.
Sentir o cabelo grudando na nuca.
Ficar meia hora sem fazer nada, com o rosto a 3cm do circulador de ar.
Sair na rua e sentir que o ar, de tão espesso, pode ser cortado a faca.
Entrar subitamente num banco, só pra sentir o ar condicionado.
Sair para tomar um chope à noite e constatar que, à uma da manhã, a temperatura é 35ºC.
Aprender o significado da palavra canícula.
Constatar que a indústria nacional não dá conta de produzir mais ar-condicionados.
Ver a conta de luz chegar à estratosfera.
Ir ligando os ventiladores de teto conforme muda de cômodo.
Conviver com os bichos do calor: baratas, mosquitos da dengue, bichinhos da luz.

No mais, refresquemo-nos assistindo à inesquecível sequência inicial de Do The Right Thing, de Spike Lee -- a do banho de hidrante:

Doutor Terror

2010-12-22T14:50:00.007-02:00

Meu amigo M. é uma dessas pessoas agraciadas com o dom da leveza. Companhia agradabilíssima, ótimo papo, sensibilidade ímpar, ele consegue transitar com leveza pelos assuntos mais pesados. É um cara engraçado, exímio contador de casos, e não por acaso, hoje em dia trabalha com redação de humor.

Alguns anos atrás, M. descobriu que tinha um grave problema neurológico. Alguma coisa como uma bolha no cérebro que se explodisse... bom, já viu. Os amigos ficaram consternados, claro. Entre outras coisas, ele não podia mais jogar futebol ou praticar atividades físicas de maior impacto, nem beber álcool. O tratamento foi longo, e foi um dos momentos em que mais admirei meu amigo, pela maneira com que lidou com um assunto desses. Além de dizer que "a bolha" o havia transformado numa espécie de Renato Villar (ele tem uma cultura televisiva inesgotável), suas narrativas das consultas com o médico eram de chorar de rir: ele só se referia ao neurologista como Doutor Terror, e fazia representações geniais das consultas - que não obstante eram momentos cruciais de sua vida. Como terá deduzido até mesmo o menos perspicaz dos leitores, o Doutor Terror não era um exemplo de otimismo. Tudo para o Doutor Terror era gravíssimo, caso de vida e morte, sua decisão pode alterar o rumo da sua existência, este pode ser o primeiro ano do resto de sua vida, etc. Uma delícia para um cara de então vinte e pouco anos.

A situação com "a bolha" se estabilizou, e M. faz até hoje um monitoramento, mas leva uma vida bastante normal. Três anos atrás, casou-se, e em setembro nasceu seu primeiro filho. O menino é uma graça, e se tudo der certo será um bom amigo de Oliver, mas, por uma dessas coisas da vida, o primeiro pediatra que eles arrumaram frequentou a mesma escola de medicina do Doutor Terror. Feito o teste do pezinho, o novo Doutor Terror detectou ali uma forte chance de anomalia gravíssima, que eles se preparassem para uma vida de provações etc. (Eu contando não tem graça, mas a versão dele é ótima.) Acabou que eles refizeram o teste e não havia nada de anormal com o moleque, que está em perfeita forma.

Todo esse nariz-de-cera foi para dizer que ontem conhecemos mais um egresso da escola do terror, divisão pediatria. Oliver teve uma febre de 38.5º, que não passou apesar do antitérmico. Levamos à pediatra, que fez um exame clínico e não detectou nada de errado. "Deve ser uma virose", disse ela. "Mas com um bebê dessa idade, não dá para esperar e observar o que acontece. Como ele é muito pequeno, temos a obrigação de passar um pente fino e checar que tudo está ok." Pente fino significa hemograma completo, exame de urina, raio-X do tórax.

Seguimos para a emergência do hospital, onde pudemos fazer todos os exames de uma só vez e ter os resultados na hora. Foi então que encontramos nossa versão do Doutor Terror -- vamos chamá-lo Dr. Jekyll, porque, cúmulo dos cúmulos, o nome dele é quase esse mesmo, um nome estranho à beça. Depois do cadastro na recepção e da triagem feita pela enfermeira (aferindo temperatura, pulsação etc.), entramos na saleta de exames. Lá estava o Dr. Jekyll -- muito alto (em torno de 1.90m), meio curvado, magro, olhos azuis e nariz adunco, cabelo bem curto. Jovem, não deve ter nem 40 anos. Auscultou Oliver, olhou com aquela lanterninha dentro dos ouvidos, usou o abaixador de língua colorido dos pediatras para ver a garganta, e proferiu a primeira de suas frases memoráveis:

-- "Um bebê dessa idade não tem o direito de fazer febre!" (já repararam que médicos falam "fazer febre", e não "ter febre"?).

E prosseguiu barbarizando, o dedo em riste.

-- "Numa criança de menos de 3 meses, a febre é um alerta máximo".

Eu e marido não tivemos tempo de articular um "Mas doutor...". Ele continuou o ataque.

-- "Vocês sabem que, se der alguma alteraçãozinha nesses exames, a recomendação é internar, com soro intravenoso, não sabem? Hein, hein?"

-- ????!!!!

-- "Ela (a pediatra de Oliver) não disse isso a vocês?"

-- Gasp!

-- "Vamos ter que fazer todos os exames, e o bebê é que vai ter que nos provar que está tudo bem."

Deu-nos as costas e foi andando. Marido e eu trocamos olhares do mais puro espanto.

-- "Não tem o direito!", ele repetia.

Afinal fizemos todos os exames, e não vou me estender relatando os detalhes de uma manhã infernal, em que uma febre de 38,5º se desenvolveu numa verdadeira sessão de tortura, incluindo a luta para tirar, de um bebê de um mês e meio, sangue em quantidade suficiente para todos os exames -- uma cena difícil de aturar até para as mais estoicas das mães.

Quando voltamos a encontrar o Dr. Jekyll, eles nos saudou:

-- Tenho uma ótima notícia. O resultado do hemograma foi um quadro altamente viral.

-- Ahn. (Pausa) Ahn?

-- Não tem bactéria, não é infecção. Só mesmo uma virose. Observação doméstica.

(A propósito: a febre já sumiu, o garoto está ótimo, novo em folha -- que é mesmo o que ele é.)

Brâmane de livro

2010-12-16T20:58:00.003-02:00

Não costumo achar muita graça nessa moda de listas de melhores isso ou aquilo. Mas esta semana, lá na casa das Fridas, tinha um post perguntando "Qual é o seu clássico", e me deu vontade de reproduzir aqui uma série de perguntas roubada de uma newsletter que assino (sobre livros e mercado livreiro americano) chamada ShelfAwareness. É uma coluna semanal chamada "Book Brahmin", em geral com algum escritor. As perguntas são sempre as mesmas, que vou responder abaixo e gostaria de saber as respostas de quem se animar, na caixa de comentários.

Na sua mesa de cabeceira neste momento
Beijo, de Roald Dahl (Editora Barracuda) - ganhei de aniversário de minha amiga T. É um livro de contos sinistros do autor de A incrível fábrica de chocolates. Estou gostando, mas nada de tão especial.

Seu livro favorito quando você era criança
Todos da Turma dos Sete, de Enid Blyton; Flicts, do Ziraldo.

Seus cinco autores favoritos
Só cânone: Rosa, Machado, Drummond, Nelson, Simenon. Esses são os de ficção, que mais naturalmente associamos ao conceito de "autor". Mas também considero grandes estilistas das palavras outros caras mais vinculados a outras áreas do saber: Freud, Sartre, Nietzsche. São imensos escritores, e acho que suas obras só chegaram aonde chegarem por obra e graça do talento literário.

Livro que você não leu mas fingiu que leu
A biografia da Hannah Arendt que a tia do meu marido me emprestou. Era interessante e tal, mas não consegui ler (era enorme, meio árido, e eu não estava no espírito para aquela leitura), e depois que eu devolvi - e disse que gostei, claro - ela ficou um tempão comentando e puxando assunto comigo sobre o livro.

Livro que você divulga com fervor messiânico
Pilares da terra, de Ken Follett; Dois irmãos, de Milton Hatoum; e Equador, de Miguel Sousa Tavares.

Livro que você comprou só por causa da capa
Diálogos com Leucó, de Cesare Pavese. Acho que foi o deslumbramento com o início da coleção Prosa do Mundo da Cosac Naify, tudo de capa dura e sobrecapa, e talz.

Livro que mudou a sua vida
Nietzsche. Genealogia da Moral e Além de Bem e Mal. Porque, né.

Frase favorita tirada de um livro
"Perdoa-me por me traíres", de Nelson Rodrigues. É não só uma frase como o nome da peça, e é um achado em termos de economia de palavras e carga dramática. Quanta coisa está dita nessas poucas palavras.

Livro que você mais gostaria de ler de novo pela primeira vez

Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Porque nunca um livro me emocionou tanto.

(E por falar em livros, dei uma atualizada nos títulos do sebinho, aqui ao lado.)

Tinker Bell é o cacete!

2010-12-13T06:20:00.001-02:00

Não sei se foi em todo o Brasil, mas alguns anos atrás, perto do dia 31 de outubro, surgiram no Rio de Janeiro diversos cartazes colados pela cidade com os dizeres "Halloween é o cacete! Viva a cultural nacional!". Eram assinados por um tal MV-Brasil, e na época fizeram sucesso, popularizando o slogan -- que até hoje é lembrado, apesar de os cartazes terem sumido.

Eu acho Halloween uma besteira, quem quiser que comemore, mas muito mais me incomoda ver por todo canto "Sale", "Delivery" e desodorante com hair minimizer ou xampu com memorizer. Eu hein. Não sou contra os estrangeirismos. Só abomino as apropriações indébitas.

Agora que tenho uma filha de quase 3 anos tem me incomodado sobremaneira o estrangeirismo nos nomes dos personagens de desenhos animados. Por terem se tornado marcas registradas, essas criações hoje precisam ter, por contrato, o mesmo nome no mundo inteiro. Já era revoltante o suficiente que existissem os Backyardigans (que noutros tempos teriam sido A Turma do Quintal sem maiores problemas) ou o High School Musical. Mas esses, enfim, já chegaram aqui com esses nomes, assim como Charlie & Lola ou nossa querida Peppa Pig. Mas agora, o que é pior, estão alterando nomes já consagrados no Brasil!

Eu deveria ter desconfiado quando o Ursinho Puff virou Pooh. Mas enfim, Puff, Pooh, é quase a mesma coisa. E o Tigrão, o Leitão, o Coelho e o Ió permaneceram inalternados. Mas só me dei conta do processo quando percebi que a boa e velha Fada Sininho do Peter Pan virou... Tinker Bell!

Tudo faz parte dessa nova, digamos, tendência de criar "coletivos" de personagens. Primeiro foram As Princesas. Elas surgiram como um grupo autônomo, apesar de Branca de Neve, Cinderela, Bela Adormecida, Ariel e Bela nunca teram habitado a mesma história, o mesmo século, ou o mesmo reino. O sucesso foi tão estrondoso que depois surgiram As Fadas. Diferente d'As Princesas, As Fadas não existiam antes em outras histórias (não é a reunião da Sininho com a Fada Madrinha da Cinderela e da Fada Azul do Pinóquio, o que seria engraçado); são todas personagens recentes, amigas da Sininho e habitantes do reino das fadas. Sem entrar no mérito de serem todas fadinhas gostosas, bem torneadas, aventureiras, inteligentes, românticas etc, o relevante aqui é que, agora que assumiu um novo status, tem sua própria turma de amigas e estrela filmes próprios, Sininho agora se chama Tinker Bell! E nos desenhos, seus amigos a chamam de Tinkie - isn't that cute?

Isso me deixa não só revoltada como desgostosa. Fora o inconveniente de ter de explicar a Mathilde que sim, aquela é a Fada Sininho, apesar de a chamarem de Tinkie (e pra confundir ainda mais, minha mãe a chama de Fada Tlin-Dlin, que era o nome brasileiro nos anos 50), fica o pesar por tanta riqueza que se está perdendo com essa estúpida padronização mundial de nomes.

Tradução de nomes de personagens ficcionais não é coisa simples nem corriqueira. Envolve muita ciência e uma boa dose de brilhantismo. Vasta literatura já foi escrita em torno dos nomes, no Brasil, dos personagens e lugares de Harry Potter ou do Senhor dos Anéis. Mas o mais triste é ver como se perde a chance de adicionar uma certa brasilidade a esses universos imaginários. Se fossem lançados hoje em dia, teríamos o Uncle Scrooge e não o Tio Patinhas. Goofy, e não Pateta. Magica De Spell em vez da genial tradução Maga Patalógica, um trocadilho sensacional com "patológica". Imagine os Beagle Boys, e não os Irmãos Metralha! Ainda no universo de Patópolis (Duckburg) há ótimas soluções de tradução: Mancha Negra (Phantom Blot), o brasileiríssimo João Bafo-de-Onça (Black Pete), Huguinho, Zezinho e Luizinho (Huey, Dewey e Louie), Peninha (Fethry Duck), Margarida (Daisy) etc.

Mas não só aos personagens Disney se resumem as boas traduções. Os Looney Tunes estão entre os meus favoritos neste quesito. A começar pelo melhor de todos: Pernalonga - no original, Bugs Bunny. Ora, Bunny = coelho e Bug é ao mesmo tempo "inseto" e o verbo perturbar, incomodar (justamente como um inseto zumbindo no ouvido). O Pernalonga é precisamente isso: um coelho que enche o saco. Daí que os tradutores decidiram abrir mão da parte do coelho (Bunny) e focar no inseto que perturba, o pernilongo, ao mesmo tempo remetendo a uma característica física do personagem, que são as pernas compridas. Absolutamente genial! Já o Porky Pig também perdeu a referência ao porco para virar apenas Gaguinho. Hortelino Troca-Letras é outro que teve o nome brasileiro completamente desvinculado do original americano (Elmer Fudd) para ser fiel a uma característica do personagem. Personagens como Frajola e Piu-Piu (Sylvester e Tweety) tiveram seus nomes trazidos para a realidade brasileira. Outros foram simplesmente adaptações inteligentes: Road Runner> Papa-Léguas; Speedy Gonzalez> Ligeirinho.

Lamento imensamente que isso não mais ocorra com os desenhos animados de hoje em dia. Acho triste que, por razões comerciais, minha filha tenha entre seus ídolos bichos chamados Tasha, Austin, Tyrone, Pablo e Uniqua (que aliás nem bicho é - acho eu). Mais triste ainda é que essa verdadeira arte da tradução dos nomes tenha caído em desuso. Saudades de Penélope Charmosa, Dick Vigarista e Rabugento.

É dos carecas que elas gostam mais

2010-12-10T15:54:00.002-02:00

O Circo chegou

2010-11-27T15:02:00.009-02:00

Vejo toda essa comoção em torno da ação da polícia na Vila Cruzeiro e Complexo do Alemão como um grande circo. Um espetáculo midiático como outros que já ocorreram por aqui. A diferença positiva desta vez é que todo o show vem a reboque de uma política de segurança já em implantação há alguns anos, as UPPs. Que têm problemas, claro, que têm de ser pensadas para além de sua implantação, que merecem um olhar crítico, mas que, daqui do minha pequena ilha da fantasia em Botafogo, me parece a melhor política de segurança que o Rio tem em décadas. E pelo simples motivo de ser uma ação contínua, e não pontual. Por isso é que o grande ataque desta semana, o "Dia D" (e que incrível cara de pau do jornal O Globo de colocar ontem no texto da primeira página uma comparação com o desembarque das tropas aliadas na Normandia!), não me comove. Os 450 policiais vão e vêm, bem como os 800 soldados do exército. Nada disso vai mudar a situação significativamente enquanto o Estado não for uma presença constante e rotineira na vida de todas as pessoas.

Mas que diabo, estou a falar obviedades.

Melhor então falar sobre os filmes que tenho visto em casa, durante esse meu período de resguardo. Nos últimos anos fui tão pouco ao cinema, e tenho tão pouco hábito de ver filmes em casa (seja no DVD, no computador ou na TV), que não falta filme para eu correr atrás. Nas últimas semanas vi Bastardos Inglórios, Gran Torino e até o filme sobre a criação do Facebook (A Rede Social), que me pareceu uma loucura total, porque acho surreal que uma bobagem como Facebook valha esse tipo de dinheiro. (Call me old fashioned, paciência.)

Mas, fazendo um paralelo com o primeiro parágrafo deste post, o que vi também na semana passada foi a trilogia O Poderoso Chefão.

(Parêntese para clamar pela desnaturalização desse título brasileiro, essa absurda tradução para The Godfather. O Poderoso Chefão é o tipo de título traduzido que achamos que existe em Portugal e damos gordas gargalhadas com a falta de noção reinante. Mas não. Lá o filme se chama O Padrinho, é claro! E aqui, O Poderoso Chefão. Chefão, amigos, prestem atenção, que aumentativo mais ridículo para um título de filme desse calibre!)

Mas tergiverso. Não sei bem por que resolvi pegar o filme, acho que li algo sobre como foi o único caso em que um filme e sua sequência ganharam ambos o Oscar de melhor filme. Já tinha visto a Parte I há muitos anos, mas não lembrava de nada, a não ser de algumas cenas isoladas, como a morte de Don Corleone na plantação de tomates. Então sentei com vontade para encarar as 3 horas de filme, e para mim não resta dúvida de que se há um filmaço na trilogia, é o primeiro. Lançado em 1972, com Marlon Brando roubando totalmente a cena como Don Vito Corleone. Na verdade, basta a primeira sequência do filme para te deixar boquiaberto. É uma tomada longa, em que um personagem secundário conta uma história triste para o Don Corleone e pede sua ajuda para fazer justiça. Tudo é carregado no chiaroscuro, e a câmera vai abrindo até aparecer a mão do Marlon Brando, e em seguida todo ele, visto de trás. Uma beleza.

Mesmo assim, tem umas partes que eu, na minha suprema ignorância cinematográfica, achei meio longas demais (como a temporada que o Al Pacino passa na Sicília, ou a terrível sequência do produtor de Hollywood com o Robert Duvall).

O Poderoso Chefão II, de 1974, sofre muito com a ausência de Marlon Brando. Confesso que, nas 3 horas e meia do filme, acabei me aborrecendo um pouco com o personagem principal (Al Pacino) e sua eterna angústia e rancor em relação ao mundo. A sorte é a parte em flashback, que conta um pouco da história do jovem Vito Corleone, interpretado por Robert DeNiro, um bálsamo. Sim, naturalmente é ótimo um filme que sugere mais do que mostra, e que te dá coisas para pensar depois que termina a projeção, mas quando o filme acabou fiquei cheia de perguntas por responder (afinal, qual era o grande lance da presença do irmão do Frank Pentangeli no julgamento do Michael? como o jovem Vito sobreviveu sozinho em Nova York com 9 anos de idade em 1901? e principalmente, como ele passou de jovem trabalhador de mercearia a capo? só fazendo pequenos roubos com o Clemenza?! Fantucci não trabalhava sozinho, como pode não ter havido reação a seu assassinato?). Achei este o mais cansativo dos três filmes.

O Poderoso Chefão III, de 1992, é quase uma paródia. A crítica incensa a parte 2 como obra de arte e essa parte 3 como desprezível, mas eu confesso que esta última me entreteve mais. Tem a participação da Sofia Coppola como atriz, que é tão ruim, mas tão ruim, que chega a ser divertido. Tem também o Andy Garcia, que é tão caricato que a gente até esquece do filme e se concentra só em observar como ele é bonito. E, claro, tem o Al Pacino, que em 1992 já era um ator pra lá de consagrado, e portanto interpreta, basicamente, seu papel de... Al Pacino.

O curioso é ver como, ao longo da trilogia, a família Corleone vai se vendo obrigada a se atualizar em sua atuação mafiosa. Jogos, armas e putas, depois drogas, depois a política e a lavagem de dinheiro - e sempre a venda da proteção e a exigência da lealdade. Sim, os banhos de sangue se repetem em cada um dos três filmes (tem sempre um momento "acerto de contas", com vários assassinatos simultâneos), mas os métodos vão se sofisticando com o tempo.

E é justamente isso que parece não acontecer com a questão do tráfico no Rio de Janeiro. As milícias sugerem de fato uma "evolução" do crime mafioso, por não se prenderem a um só produto - ainda por cima ilegal - e por serem mais maleáveis, adaptáveis. Esse modus operandi dos traficantes, com bunkers e territórios demarcados, me parece cada vez mais inviável de sustentar, por ser caro, pesado, pouco prático. Imagino o que será a nova tendência.

Brincando com Beethoven

2010-11-16T16:48:00.003-02:00

Não se preocupem. Não vou encher a paciência dos meus 21 leitores falando que Mathilde está com uma tosse terrível que não vai embora e faz com que ela e eu passemos a noite em claro. Tampouco vou ficar aqui escrevendo que Oliver teve suas primeiras cólicas - porque afinal todo mundo sabe o sofrimento que é isso, e esse blogue não é fã de textos autocomiserativos. E muito menos vou ficar aqui me remoendo com o fato de que o pai dessas crianças adoráveis está viajando desde terça passada e só volta de vez no próximo domingo, o que faz com que as coisas fiquem beeeem mais difíceis.
Não, nada disso.
Vou deixá-los com uma das coisas mais incríveis que já vi no YouTube. Um menino de 3 anos regendo Beethoven. E a-do-ran-do. Todo mundo já viu aqueles fedelhos de 2 anos tocando Mozart no piano ou Paganini ao violino, né? Crianças-prodígio abundam, desde que o mundo é mundo. Mas um minimaestro eu confesso que nunca tinha visto. E vejam até o final, pois tem um grand finale.

http://www.youtube.com/watch?v=0REJ-lCGiKU

Agora sim

2010-11-11T12:53:00.009-02:00

A foto dos irmãos, registro do primeiro encontro dos dois.

Oliver custou um pouco para chegar, mas quando veio, veio com tudo. A coisa toda aconteceu logo depois da publicação do post abaixo. Ali diz que a hora do post é 18:52, mas esta foi a hora em que comecei a escrever. Depois chegou gente aqui em casa, e só fui terminar e publicar perto das 10 da noite, pouco antes de ir dormir. Até encontrei a Frida Helê no GTalk, ela perguntou como andavam as coisas, eu respondi: acabei de publicar um post, agora vou dormir, nada de novo no front, etc. e tal.

A partir daí, no entanto, os acontecimentos se precipitaram.

Foi Mathilde quem deu início a tudo, e acho que ficaremos sempre na dúvida sobre o que aconteceu, se ela de certa forma "sentiu" que o irmão estava chegando naquela hora, ou se não passou de mera coincidência.

Por acaso, naquele dia (sexta, 29/10) M. veio dormir aqui em casa. (M. trabalha na casa de minha mãe há 34 anos (começou com a função de ser minha babá), e quando Mathilde nasceu ela passou 3 meses morando conosco, para nos ajudar. Desde então, sua ligação com a minha filha é uma coisa linda de se ver, de tão intensamente amorosa.) M. e Mathilde estavam brincando loucamente em casa até bem tarde, só depois das 22h é que a pequena foi dormir, e pouco depois eu também me recolhi. E então aconteceu que por volta das 23h M. veio nos dizer que Mathilde estava febril. E estava mesmo. Ardendo em febre, acima de 39°, enquanto que menos de uma hora antes estava absolutamente normal. Demos um antitérmico, e ela começou a se debater e gritar, como se estivesse sentindo muita dor. Gritava Mamãe! Mamãe!, mas não falava mais nada que fizesse sentido, apenas berrava e levava as mãozinhas à testa, como se estivesse com dor de cabeça. Mas não respondia quando perguntávamos onde doía, apenas balbuciava qualquer coisa e gritava Mamãe! Mamãe!

Eu, que me acho uma pessoa tranquila e desencanada (bah, e quem não se acha?), fiquei nervosa. Chorei com ela no colo. Nunca tinha visto Mathilde daquele jeito, demonstrando tanta dor e sofrimento. A muito custo, conseguimos que ela dormisse, na nossa cama, lá pela meia-noite.

À 1:00 da manhã eu ainda não tinha dormido, estava deitada, quando senti um jato de água quente entre as pernas. Não senti dor nenhuma, e como não era uma quantidade muito grande de água, achei que tinha perdido líquido, mas não cogitei que fosse a bolsa rompendo. Era.

1:30 comecei a sentir uma dor mais forte embaixo da barriga. Doze minutos depois, de novo. Comecei a acompanhar no relógio, e avisei o marido, que tampouco tinha dormido. Depois da quarta vez não tive mais dúvida e não quis mais esperar. Liga pro médico e vamos pra maternidade. Nesse meio tempo, Mathilde meio que acordou, e gemeu mais um pouco, voltando a dormir. Eu já cambaleava quando deixamos Mathilde com M. e descemos para pegar o carro.

Quando ligamos para o médico (2:00) descobrimos que ele já estava na maternidade. Primeira reação: ainda bem! Não vou precisar esperá-lo chegar. Segunda reação: put*a m*erda, ele já está fazendo outro parto! De fato ele já estava lá com outra paciente, mas num trabalho de parto demoradíssimo, que se arrastava por horas e estava longe de acabar. (Uma parturiente que não queria tomar anestesia. Eu hein. A criança só foi nascer às 6 da manhã, e passou os dois dias seguintes chorando furiosamente. O andar todo ouvia.)

No carro a caminho da maternidade, um toque especial. O rádio, sempre sintonizado na MEC FM, tocava o Concerto para Cravo de Manoel de Falla, uma peça que marido e eu ouvíamos muito no início do nosso namoro, e que eu não ouvia há uns dez anos, no mínimo. A propósito, uma música linda.

Chegamos à maternidade umas 2:30 da manhã. Fui para uma salinha de exame, e uma plantonista esquisita, com cara de punk dopada e que certamente estava dormindo numa sala de repouso até 2 minutos antes, constatou 3cm de dilatação e fez comentários no mínimo curiosos enquanto eu berrava de dor. ("Ih, meu bem, tá doendo tanto assim quando eu encosto aqui? Nossa, que estranho!" -- uma coisa super apropriada a se dizer.)

Fui colocada num elevador, e as enfermeiras me conduziram até um vestiário, onde tirei a roupa e pus um avental. Nesse ponto, estava sentindo uma dor inenarrável. Fui para a sala de pré-parto, onde encontrei marido (que ficara na recepção resolvendo burocracias de internação) e, para grande felicidade, o doutor M. A felicidade só não foi maior porque descobri que a louca que já estava em trabalho de parto desde o meio-dia não queria anestesia (por quê, Senhor, por quê?!), portanto a equipe médica toda já estava lá, exceto o anestesista. As contrações já estavam acontecendo a intervalos muito pequenos, eu me sentia num estado quase permanente de dor incrível, o corpo todo retesado procurando alguma espécie de alívio, que não vinha.

Então, entra o anestesista.

A partir desse ponto, tudo muda radicalmente de perspectiva. De "pára o mundo que eu quero descer; não aguento mais; alguém me mata, por favor", passamos para "ah, que legal, meu filho vai nascer; vamos lá, pessoal; nossa, que maneiro isso tudo". Depois me disseram que quando há rompimento da bolsa a dor é muito maior, é o chamado "parto seco". Com Mathilde a bolsa não rompeu, e a água de certa forma ameniza a dor das contrações. Quando ela nasceu, lembro de ter sentido muita dor, mas não lembro de ter sido tão intensa assim. Por outro lado, dizem que a gente só decide ter um segundo filho porque a memória seletiva trata de apagar a lembrança da dor do primeiro.

(Parêntese para a inevitável digressão sobre o assombro das mulheres que têm uma penca de filhos sem anestesia, desde que o mundo é mundo. Fico pensando naquelas que, por circunstâncias diversas, têm seus filhos sozinhas, em lugares isolados, ou no meio do mato. Isso, minha gente, é empoderamente feminino. Uma mulher capaz de dar à luz sozinha é capaz de qualquer coisa. Mesmo.)

Depois foi muito rápido. Logo nos mudamos para a sala de parto porque a dilatação já estava em 9cm (o máximo é 10). A parte da expulsão (o clássico momento "Força!" que o cinema tanto gosta de usar para representar um parto) foi tão rápida que quando colocaram o bebê no meu colo, às 4:10 da manhã de sábado, dia 30/10, eu lembro de ter ficado atordoada: como assim? já?!

E foi assim que, no segundo turno da eleição 2010, eu não votei para presidente.

Eu quero votar pra presidente, meu filho!

2010-10-29T18:52:00.004-02:00

Isso foi mais ou menos o que eu fiquei dizendo a Oliver durante a última semana. Queria que ele nascesse logo para que no domingo eu já tivesse tido alta e pudesse exercer o tal do dever cívico. Mas de nada adiantou. 40 semanas hoje, e nada de esse menino dar as caras. Agora estou dividida entre querer que ele nasça entre amanhã (ou hoje ainda, que dá tempo!) e domingo, e querer que espere até segunda, virando o mês e emplacando a data-código-binário 01.11.10.

Mas enfim, seguimos na luta. Fiz exames hoje (a trinca ultra-cardio-doppler) e está tudo ótimo, basta apenas que sua-majestade-o-bebê decida que chegou a hora.

Quero votar pra presidente porque é claro, é sempre tão importante votar pra presidente. Mas acima de tudo, quero que esse segundo turno maldito termine logo, o que será um grande alívio. Depois de ter votado em Marina no primeiro turno, vou votar na Dilma no segundo, mantendo uma tradição de votar no PT para a presidência desde a primeira oportunidade(que para mim foi em 1994).

Não tenho qualquer dúvida em votar na Dilma e não no Serra, mas não partilho a empolgação de tantos amigos, e lamento que o segundo turno tenha chegado a radicalismos tão bisonhos (tipo "Serra é uma ameaça à democracia" - ora, me poupem). Na verdade, escolho a continuação da gestão petista como escolhi algumas coisas para a obra recente aqui em casa: custa caro pra caramba, mas, bem, vamos pagar, porque em última instância, vai ser melhor. Então voto porque acho que vai ser melhor pro país, porque acho inegáveis os avanços do governo Lula e quero que eles continuem, mas sabendo que o preço do meu voto são minhas ilusões perdidas, acrescidas de juros de uma porção de coisas com as quais discordo e que fazem parte da linha de governo petista. A balança pendeu para um lado, então vamos em frente. (A menos que. Vocês sabem. Venham "as dores".)

Enquanto isso, nos últimos dois dias me senti menos disposta, mais exaurida. Tudo é um esforço. Dormir, andar, brincar, comer, beber, jogar conversa fora. A pele esticada a níveis inimagináveis, os órgãos todos apertados, a respiração curta. Como já escrevi antes, o design do corpo da mulher deixa muito a desejar nessa hora. A natureza é sábia uma ova. (Essa frase só pode ser de autoria de um homem.)

Comecei a ler Comer, Rezar, Amar, dentro da minha auto-imposta obrigação de ler os best-sellers por interesse profissional. Literatura feminina que vendeu mais de 4 milhões de livro no mundo e virou filme com a Julia Roberts, não exatamente o tipo de livro que se possa desprezar, para quem trabalha nesse mercado. Mas estou achando meio chato. Gostei da primeira parte, o "Comer", que se passa na Itália. Mas agora que estou no "Rezar", na Índia, a coisa empacou de vez. E mal cheguei à metade do livro (que é grande para os padrões bestsellerísticos). Ainda falta todo o "Amar", na Indonésia. A autora é prolixa demais, rola uma blablabla sem fim que eu não estou podendo.

Então fui à locadora (sim, eu ainda sou do tipo que vai à locadora!) esta semana, e peguei Linha de Passe, do Walter Salles, e A Fita Branca, do Michael Haneke. Gostei dos dois. Linha de Passe não é tão impactante, não é opulento, mas é sincero e funciona bem na transmissão de um momento na vida dos personagens, todos tão verossímeis. Já A Fita Branca (que peguei porque amei Caché, do mesmo diretor) é mais confuso, literalmente - o filme é p&b e por vezes não consegui distinguir alguns personagens. Tem um monte de crianças super parecidas, com roupas semelhantes, e os adultos também se parecem, de modos que ficou difícil às vezes entender quem estava fazendo o quê. Mas gostei do filme, tem aquele climão bergmaniano norte-europeus-moralistas-de-fachada-mas-no-fundo-ultra-reprimidos-e-problemáticos. É daqueles filmes dos quais, nas CNTP, a gente sai direto para o chope, para discutir e conversar a respeito - uma das coisas boas da vida.

No mais, estamos sem TV, só na base dos DVDs. Marido teve um raro acesso de fúria com a Net e cancelou o serviço, a despeito de todo aquele chororô e atendimento VIP (com direito a enormes descontos) que rola depois que você decide cancelar. A tudo ele resistiu estoicamente ("eles acham que é assim, te oferecem 50% do preço por seis meses, como se fosse uma cenoura na frente do cavalo"), e eu dou todo o apoio. Como nosso humilíssimo prédio não possui antena, não pega nem a TV aberta - de modos que nossos planos para hoje à noite são assistir ao último debate pelo rádio. Ou não.

Outras notícias em breve. A menos que. Vocês já entenderam.

Fotos de Oliver e Mathilde

2010-10-23T13:47:00.009-02:00

Ha. Enganei vocês com este título. Mas a situação continua nesse pé. Oliver lá dentro, nós aqui fora, esperando. E fotos da barriga são como congelamento de cordão umbilical e livro do bebê: fez para o primeiro filho, tem de fazer para o segundo também. Não tenho irmãos, não sei bem como lidar e não quero começar logo com esses traumas de rivalidade fraterna. De modos que. Fizemos a sessão de fotos com minha madrinha fotógrafa.

No mais, não há muito mais. 39 semanas. A lua mudou e nada aconteceu. Andei bastante, fiquei muito em pé, e não adiantou nada. Próximo passo é comer comida apimentada, tomar chá de canela e gengibre. E sexo também, dizem que acelera, mas pelamordedeus, tem uns impedimentos anatômicos bem desconfortáveis.

Então tenho ficado em casa, e Mathilde está a-man-do ter a mãe e o pai por perto o tempo todo. Está tão alegre e fofa. Na sessão de fotos, revelou-se uma estrela nata. Inibição zero. Posou, tirou a roupa, acatou todas as instruções, um arraso. Tudo de Oliver já está pronto. Malas feitas, fraldas a postos, berço arrumado, bebê conforto montado.

O que me resta é ler e tentar arrumar meus livros na estante. Já li o novo Ken Follett, e embora não seja tão sensacional quanto Pilares da terra, é um livraço (em todos os sentidos, incluindo as mais de 900 páginas). Os últimos 30% do livro são a melhor parte, de modos que no finalzinho fiquei lendo até as 5 da manhã para terminar. Morri de pena de saber que o segundo volume da trilogia O século (sobre o séc. XX) só sai em 2012. Assim como em Pilares e Mundo sem fim, Follett escreve um novelão com diversos núcleos que vão se entrecruzando ao longo da história, alternando fatos e personagens reais aos fictícios. Neste Queta de gigantes, são 5 famílias (inglesa, americana, galesa, alemã e russa) vivendo as transformações dos anos 10 e 20 (Primeira Guerra Mundial, Revolução Russa, Entre-guerras. Fala bastante sobre a luta das sufragistas pelo direito de voto das mulheres, o que é um aspecto bem interessante. E, claro, sobre a luta de classes e a diplomacia internacional, como era de se esperar.) Não espere grandes sacadas literárias. É ficção comercial de alto nível, com um detalhamento de pesquisa história formidável.

É claro que antes de sair de férias e licença separei, no trabalho, alguns arquivos de manuscritos que quero ler (livros cujos direitos de tradução para o Brasil estão disponíveis). Um deles foi um livro de memórias do Rob Lowe, vejam vocês. Não que eu ache que devamos publicar no Brasil as memórias do senador McAllister de Brothers & Sisters, mas é que fui tão fã dele na minha adolescência, que quis conferir, por interesse pessoal. O manuscrito não está nem terminado, só foram disponibilizadas as primeiras 150 páginas, mas é muito acima da média desse tipo de livro. Não sei quem o auxiliou na redação, quem foi o ghost, mas é alguém muito bom. O trecho termina com as filmagens de Vidas Sem Rumo, primeiro filme de Lowe (aos 18 anos). Ele já começou como protagonista, e dirigido pelo Coppola. Nossa, foi um mega flashback, lembro muito desse filme. Apesar de ter sido lançado nos EUA em 1983, eu devo ter visto pelos idos de 1988, 89, por aí, no auge da minha fase tiete de Tom Cruise e Rob Lowe (pôsteres colados na parede e tudo). E Vidas Sem Rumo, além de Cruise e Lowe, tem mais uma penca de gatinhos: Patrick Swayze, Emilio Estevez (que é simplesmente a cara do pai, Martin Sheen, que por sua vez, pouco tempo antes quase tinha sucumbido durante das filmagens de Apocalipse Now, do mesmo Coppola*), Matt Dillon pré-Selvagem da Motocicleta (outro filme de Coppola), Ralph Macchio pré-Karate Kid e Thomas Howell. O resultado é que fiquei escarafunchando o YouTube vendo trechos do filme adolescente sobre as disputas entre os rebeldes e os mauricinhos de Tulsa, Oklahoma, nos anos 50. Outra madeleine.

Fora os livros, consegui ir ao cinema uma vez, numa quinta-feira às 14h, ver Tropa de Elite 2. Já tinha gostado do 1º filme (que vi grávida de Mathilde), e achei este ainda mais fantástico - menos violento, mas ainda mais brutal, pela complexidade do assunto. É daquelas obras que te fazem sentir vivendo num reino da fantasia, num mundinho à parte, totalmente descolado da realidade da sua própria cidade. Filmaço.
(Mais engraçado foi descobrir que uma colega de trabalho mora num prédio na Lagoa, cujo síndico é ninguém menos que Rodrigo Pimentel, o real Capitão Nascimento - e autor dos livros e roteirista dos filmes. Diz ela que depois que ele assumiu o cargo, o prédio ficou um brinco. Ninguém mais pára nas vagas erradas - que são poucas e costumava dar a maior briga entre os vizinhos -, ninguém mais faz barulho tarde da noite, ninguém mais prende o elevador etc. Achei a situação surreal e hilária.)

Então por enquanto é isso. Dicas de livros e filmes serão bem-vindas. Hoje é sábado, e domingo me parece um excelente dia para nascer, pois não? Já passamos pela segunda data cabalística do mês (depois de 10.10.10, foi 20.10.2010) e já perdemos a oportunidade de ter mais um libriano na família. (Não entendo nem acredito em horóscopo, mas confesso que ter um bicho peçonhento como escorpião à guisa de signo não me parece muito entusiasmante.)

Se der, volto a escrever aqui antes do nascimento, a respeito da frustrante experiência que passei para comprar um presente para Mathilde - o tal presente que o irmãozinho vai trazer, recomendado por tanta gente como forma de amenizar as tendências fratricidas.

Fermata

2010-10-16T09:37:00.007-03:00

A Fermata, na notação musical, significa que uma nota (ou pausa) deve ser sustentada por mais tempo do que o indicado. A duração é indefinida, fica a cargo do intérprete. Em geral, é aquela hora em que o pianista respira, levanta os pulsos, antes de atacar a seção seguinte.

38 semanas, firme e forte. Compasso de espera. Doutor acha que será na semana que vem. Eu também acho.

A casa está quase pronta. O novo mármore da bancada da cozinha, quando foi cortado com a maquita para encaixar as tomadas, provocou na casa inteira uma nuvem de pó de mármore que se arrasta por vários dias e resiste a sucessivas faxinas. Mas ficou bom, e quero crer que um dia ficará tudo limpo. Temos um novo armário, para fazer as vezes de despensa. O filtro foi substituído por um desses modernos "purificadores de água", que têm refrigeração e portanto evitam que se abra a geladeira para pegar água.

Mas principalmente, fizemos uma mega-arrumação, daquelas de rever conceitos, como mudar as coisas de lugar (não os móveis, mas as coisas e seus lugares nas estantes e armários) e principalmente jogar muita, mas muita coisa fora. É como se a casa tivesse feito uma cirurgia de redução de estômago e perdido 40kg. Ficou, por assim dizer, mais magra.
Minhas coleções de revistas (Nossa História, Bravo, EntreLivros)> doadas para a creche de Mathilde, para virar matéria-prima de trabalhinhos de colagem.
Pastas e mais pastas com extratos bancários de contas encerradas em 2003, comprovantes de pagamento de provedor de acesso à internet de 2000, boletos quitados de plano de saúde de 2002> lixo.
Peças antigas de computadores arcaicos> lixo.
Joguinhos de xícaras de café e potinhos de sorvete que ganhamos no chá-de-panela em 2005 e nunca usamos> doados.
E roupas, muitas roupas. Sapatos. Chapéus. Sobretudos e luvas de lã já há muito substituídos por itens mais recentemente adquiridos> doados.
E os livros, ainda em processo de depuração. Mas pode olhar aqui ao lado, no Mini Sebo, que já acrescentei algumas coisas. (E o lance de ser "leitor-vendedor" da Estante Virtual funciona mesmo, viu? Já vendi uma porção de livros por essa via, e deu tudo certinho.)
Muita boa essa sensação de desapego. Quanta coisa se acumula.

Roupinhas de Oliver já arrumadas e lavadas, em sua infinita quantidade, tudo fruto de doações e presentes. Roupinhas de Mathilde que não cabem mais e que não servirão para Oliver (porque tudo bem um filho meio metrossexual que use body de florzinha, mas para tudo há limites) já passadas adiante, em sua quantidade igualmente absurda. Quarto das crianças quase finalizado, faltando apenas a fofa decoração da parede que minha prima desenhou e que será colada na semana que vem (impressa em vinil, fica muito legal). Exclusiva e customizada, tipo luxo total.

Hoje sem falta vou fazer as malas (minha e de Oliver) para a maternidade. É nesse momento que bate um sentimento estranho. É agora. A qualquer momento vai sair de dentro de mim um bebê. Outro ser humano, com coração, rins, pulmões, olhos, língua, córtex cerebral etc. Uma sensação tão absurda que nem consigo descrever. Uma espécie de teatro do absurdo, Esperando Godot ou O Deserto dos Tártaros, com a diferença que neste caso, Godot ou o exército tártaro não só aparece como surge de dentro do seu próprio corpo. É ao mesmo tempo estranho e muito bom, porque o que é racionalmente absurdo é também emocionalmente tão poderoso que escancara os limites da razão com um amor que vai brotando sabe-se lá de onde, que não se imagina possível, factível ou viável, mas que existe, pesado de tão concreto, esmagando qualquer tentativa de resistência.

Viver é um negócio muito curioso.

10/10/10

2010-10-10T11:09:00.003-03:00

Confesso que essa noite fiquei apreensiva. Oliver se mexeu tanto, mas tanto, que praticamente não consegui dormir. E minha barriga ficou dura. Quase morri de tanta dor nas costas. E senti uma pressão nos ossos pélvicos.

Pensei: Ah, é só o que me faltava, querer nascer justo hoje.

Não porque eu só na sexta tenha parado de trabalhar, e portanto tenha o DIREITO de ter umas 2 semanas de folga para acabar de terminar a zona que ainda está na casa.

Mas porque hoje, dia 10/10/10, todas as maternidades vão estar lotadas com cesarianas agendadas pelas loucas da numerologia.

E eu me pergunto: como é que pode?

Trinta e quatro

2010-10-05T07:27:00.005-03:00

Ano passado, o 5 de outubro deslanchou em um turbilhão de memórias, um momento terapia-tudo, que foi ótimo e lamento ter interrompido.

Este ano, o 5 de outubro está na direção oposta, olhando só para a frente, querendo criar e adivinhar o futuro.

De qualquer forma, a caixa de comentários está aberta para os parabéns e depoimentos elogiosos à minha pessoua, ha.

Atendendo a pedidos

2010-10-01T21:13:00.006-03:00

Mathilde, 2 anos e 8 meses

Voltamos para nossa casa no fim de semana passado, depois de 3 semanas fora. Pintura, reforma dos armários, ajustes menores e maiores, e enfim à casa tornamos. Mathilde felizmente gostou de seu novo quarto (que até então tinha sido o quarto de casal, e que decidimos trocar por uma questão de armários) e principalmente de sua nova cama, que passou a ser uma cama de solteiro tamanho adulto, e não mais a mini-caminha que ela tanto adorava (e que vai voltar a ser um berço, agora para Oliver). Também, haja mise-en-scene de nossa parte para transformar o fato da nova cama num acontecimento mágico, fantástico e extremamente positivo. Foi um tal de todo mundo dizer "Mas que cama mais linda!", que acabou funcionando. Com auxílio de novas roupas de cama de bolinha, florzinha e borboletinha, é bom que se diga.

Fico impressionada em ver como ela já é realmente uma pessoazinha, com quem se pode falar de tantas coisas. Uma precisão linguística que para mim é surpreendente. Ela não diz, por exemplo, que o pai não deve deitar na nova caminha dela porque é muito grande. Diz que ele não deve deitar porque é grande demais. E quando, menos de 2 horas depois de jantar um belo prato de arroz, feijão, carne, batata e cenoura, com direito a melancia e jujuba de sobremesa, ela diz que está com fome e quer "comer uma coisinha", eu faço minha cara mais cética, ela resolve mudar a ênfase e em vez de dizer que quer comer, diz que precisa comer uma coisinha*.

A pessoazinha também anda muito carinhosa com a mãe. Quase morro quando ela me abraça e diz "Você é a minha barrigudinha!". E faz muito carinho na minha barriga quando, à noite, depois da caminhada de volta do trabalho pra casa, eu me queixo que a barriga está doendo. E depois do carinho me olha muito séria e pergunta: "Melhorou?".

Tento passar o máximo de tempo com ela, aquele "quality time" em que a gente se dedica totalmente, porque sei que daqui a poucas semanas (mais 2? mais 3?) vem um rolinho compressor que vai mudar pra sempre o nosso relacionamento, transformá-lo em outro -- provavelmente melhor, no longo prazo, mas de qualquer forma é sempre uma mudança e tanto.

Eu trabalho até o final da próxima semana. Depois entro de férias, e emendo na licença-maternidade. Oliver está ótimo, de cabeça pra baixo na posição certinha (virou quando eu já tinha quase perdido as esperanças, depois de passar a maior parte da gestação sentado), mexendo muito muito muito. Até agora, nenhuma contra-indicação para parto normal, como foi o de Mathilde. Eu estou bem, na medida do possível das 36 semanas (= dormindo mal, andando bem devagar, mal conseguindo amarrar os cadarços do meu Reebok Madeleine, etc.). Mas não engordei demais (acho que uns 9kg até agora), a pressão está normal e a temperatura mais amena está ajudando a não inchar tanto. É como diz o ditado: a gravidez dura 8 meses e 1 século.

Ainda não me caiu a ficha de que em breve terei dois filhos. O quarto agora é o "das crianças". Às vezes me pergunto que loucura é essa, onde estávamos com a cabeça quando resolvemos ter mais um, como vamos administrar essa zona.** Mas sei que tudo isso vai se esclarecer magicamente quando ele nascer, como foi da primeira vez. No fundo, vai ser mais uma oportunidade de eu descobrir tantas coisas boas dentro de mim.

*O diálogo:
-- Mamãe, eu preciso comer uma coisinha.
-- O que você quer comer?
-- Arroz, feijão, carninha...
-- Ah, não, de jeito nenhum, você já jantou e está muito tarde. Quer comer uma banana? Um iogurte? Um biscoito?
-- Está bem.
Chegando na cozinha:
-- Então, o que você vai querer? Banana?
-- Hmmmm... Acho que pode ser uma jujuba.
Nem 3 anos de idade e a cara-de-pau inapelável dos adeptos da técnica do se-colar-colou. Impressionante.

**Disse um amigo com 2 filhos com 2 anos de diferença de idade: Criar um filho é como cuidar de um bichinho de estimação. Criar dois filhos é como administrar um zoológico.

Ausência temporária

2010-09-22T13:41:00.002-03:00

Obrigada a todo mundo que escreveu pedindo notícias.
Estamos todos bem, mas por conta de reformas, pinturas e outros quetais, estamos temporariamente abrigados na casa dos meus sogros. Lá só tem 1 computador e, bem, o blog é secreto e anônimo, lembram?

Oliver está ótimo, quase 35 semanas e super saudável, mexendo à beça e já com a cabeça pra baixo, como sói.
Mathilde também está boa, se acostumando a ficar na casa da avó, cada vez mais fofinha.

Enfim, semana que vem espero estar de volta a casa.

Por ora é isso.

Trilogia Millennium, de Stieg Larsson

2010-08-29T19:54:00.000-03:00

Comecei a ouvir falar dos livros de Stieg Larsson há mais ou menos um ano. Foi aquela coisa de, de repente, num espaço de poucos dias, várias pessoas diferentes comentarem que estavam lendo "um livro incrível", e era sempre o primeiro ou segundo volume da Trilogia Millennium (1> Os homens que não amavam as mulheres; 2> A menina que brincava com fogo; 3> A rainha do castelo de ar), do sueco Stieg Larsson.

Depois, comecei a reparar na presença cada vez mais constante dos livros deste autor nas cabeças das concorridíssimas listas de mais vendidos de ficção do NY Times, da Publishers Weekly, da Amazon e de qualquer veículo dos EUA, onde é pública e notória a aversão e resistência ao consumo de literatura traduzida de outra língua. Na França, na Espanha, Holanda, e em toda a Escandinávia, a mesma coisa.

Até mesmo seus amigos do mercado editorial estavam todos lendo e amando. O quadro se completou um dia em que navegava pelo site das Americanas.com e vi uma daquelas promoções meio esquisitas que eles costumam fazer com coleções de livros. No caso, eram os três livros da trilogia, numa caixa, por pouco menos de 75 reais. O que dava 25 pratas por livro (contra cerca de R$40, que é o preço normal), cada um deles um belo tijolo, literalmente um maior que o outro (528, 608 e 688 páginas, respectivamente). Comprei mesmo por impulso: não tinha lido nenhum, e comprei 3 de uma vez. E para entrar na categoria "Frete grátis a partir de $99", ainda coloquei, como sempre, uns Simenons no pacote. Marketing de vendas, bravo.

Os homens que não amavam as mulheres é um livraço. Talvez o melhor da trilogia. Ali somos apresentados aos personagens que vêm cativando os leitores do mundo todo: Mikael Blomkvist, o sedutor jornalista de meia-idade que se engaja em lutas politicamente corretas, e Lisbeth Salander, a heroína mais improvável dos últimos tempos: hacker de primeira linha, pequena, magrela, patologicamente antissocial, totalmente imprevisível.

Os dois se metem numa complicada história de desaparecimento de uma adolescente, ocorrido décadas antes, no interior da Suécia, e acabam se envolvendo na vida de uma família tradicional sueca. Uma família rica, dona de indústrias, e cheia de esqueletos no armário, daquele jeito estranho que só as famílias suecas conseguem ser, conforme aprendemos nos filmes do Bergman.
Paralelamente à investigação, vamos conhecendo um pouco da história de vida de Salander, um enredo que só vai piorando ao longo do livro, de forma realmente dramática. E por mais antipática que ela seja, é impossível não ficar a seu lado, não torcer por ela, não vibrar quando ela consegue dar uma enorme volta naqueles que a prejudicam, e não soltar pelo menos um "ah, não!" quando ela dá um tremendo fora naqueles que realmente a querem ajudar.

Stieg Larsson

Além disso tudo, tem o dia-a-dia da revista Millennium, uma publicação de grandes reportagens especiais, jornalismo investigativo. Os outros personagens que trabalham na revista são ótimos. Na ficção, Blomkvist é um dos donos da Millennium, assim como, na vida real, Larsson era editor e sócio da Expo, uma revista exatamente como a Millennium, famosa por sua cobertura aprofundada e crítica de casos de neonazismo, racismo, exploração de mulheres etc. Não é difícil deduzir que Blomkvist é o alter ego ficcional de Larsson.

Eu não gosto do título Os homens que não amavam as mulheres. Além de muito grande, é um título ruim, com tanto plural. Em inglês virou The Girl with the Dragon Tattoo (seguindo de The Girl Who Played with Fire e The Girl Who Kicked the Hornet's Nest), que eu considero muito mais comercial. No entanto, Os homens que não amavam as mulheres parece ter sido mesmo o título escolhido pelo autor (e usado também nas edições francesa e espanhola). Em entrevista, a viúva de Larsson (ele morreu em 2004, aos 50 anos, de ataque cardíaco, antes da publicação dos livros) diz que ele jamais autorizaria a mudança de título da edição americana, pois a questão do combate à violência contra a mulher lhe era caríssima, e é justamente o foco central que permeia todos os livros.

A menina que brincava com fogo é o menos bom dos livros. Não é que seja fraco, mas você vem direto da leitura do volume 1, empolgadíssima, e o livro acaba não correspondendo à expectativa. Foi o único que me peguei achando longo. Nele, temos menos Blomkvist e mais Lisbeth Salander, e uma grande história de acerto de contas com o passado. Mesmo assim, tem cenas memoráveis e personagens idem -- gostei em especial do boxeador chamado Paolo Roberto, um alívio no meio de tantos nomes como Eriksson, Ekström, Fräklund, Bohman, Berman, Berger, Blomgren, Bjurman, Björck, Svensson, Sandström, Strängnäs, Norrköpig, juntando aí topônimos e antropônimos, que de fato se confundem às vezes no meio da leitura (isso é alguém ou algum lugar?).

Acabei dando um grande intervalo antes de pegar o vol. 3, A rainha do castelo de ar, que é outro livraço, daqueles que a gente devora em uma semana, a despeito do tamanho. Mas todos eles são sequenciais, de modo que até mesmo a leitura da orelha do vol. 2 é um spoiler do vol. 1, e o vol. 3 começa exatamente onde parou o 2. Esta última parte da trilogia gira em torno de contraespionagem, o serviço secreto sueco, operações extra-oficiais, e culmina com uma grande sequência de tribunal, em que Salander está no banco dos réus. É bem melhor do que a minha descrição deixa transparecer. Neste última, a coadjuvante que se destaca no meio de nomes do calibre de Fredriksson, Göransson, Jonasson, Nilsson, Borgsjö, Svavelsjö, Wennerström, Nyström, Thorbjörn, Holmberg, Sahlgrenska e outros quetais é Rosa Figuerola, uma policial pela qual me peguei torcendo sem cerimônia.

A história por trás dos livros é quase tão interessante quanto as aventuras de Blomkvist e Salander. Larsson morreu repentinamente, aos 50 anos, e não faltaram suspeitas de que tenha sido morto em retaliação pelas matérias que fez publicar na sua revista Expo. Mas o grande babado mesmo ficou por causa da herança. Quando morreu, Larsson morava havia anos com Eva Gabrielsson, mas não eram oficialmente casados. Por isso, todo o dinheiro dos direitos autorais foi para os herdeiros oficiais, o pai e o irmão do autor. Não é pouca grana. Na minha edição da Companhia das Letras há um selo dizendo "Trilogia Millennium - 15 milhões de exemplares vendidos no mundo". A Wikipedia informa que em março de 2010 já eram 27 milhões de livros vendidos em 40 países. Façam as contas. Gabrielsson briga na justiça, e pelo que li, conseguiu que a mídia internacional tomasse seu partido.

A coisa não pára* por aí. Na Suécia já fizeram o filme do primeiro livro, e Hollywood também está correndo atrás, prometendo o seu para 2011. Mas, francamente, com Daniel Craig no papel de Blomkvist?!?! Quem fez esse casting deve ter lido um livro diferente do que eu li. Não poderia ter menos a ver esse ator com o personagem. Para mim o Blomkvist tem mesmo a cara do Larsson, esse jeito meio despreparado, vulnerável e gauche, e por isso mesmo irresistível para todas as mulheres que convivem com ele nos livros.

Last but not least: a ótima notícia é que a Companhia das Letras lançou edições "econômicas" dos três volumes, em torno de R$30 cada um (as capas coloridas espalhadas por este texto). Estranhamente, aqui no Brasil acho que nunca vi nenhum dos volumes entrar na lista dos mais vendidos, enquanto no resto do mundo é uma verdadeira febre. De qualquer forma, eu aderi e adorei, e recomendo a todos.

(Pára com acento diferencial = desobediência civil, com convicção)

O Reebok Madeleine

2010-08-27T19:58:00.004-03:00

Hoje vivi um momento proustiano.

(Verdade seja dita, nunca li nada de Proust, a não ser o primeiro volume de uma versão em quadrinhos de Em busca do tempo perdido que meus amigos P. e K. me deram de aniversário alguns anos atrás, e da qual nem gostei muito. Mas basta um pouco de cultura geral para saber que o episódio da madeleine é "o" grande exemplo de experiência sensorial evocando memórias há muito adormecidas. E chega de didatismo por ora.)

Já estou naquele momento da gravidez em que aspirar a qualquer vestígio de elegância é uma tarefa inglória. Poucas roupas entram, as que ainda cabem dificilmente caem bem, temos que lançar mão do "estilo Obelix" e outras deselegâncias similares. Acaba que repete-se muito algumas poucas peças do vestuário - 1 ou 2 calças, 1 ou 2 vestidos, as saias de elástico que não ficam muito curtas quando colocadas lá em cima da barriga, e algumas blusas escolhidas, de preferência evitando-se aquelas largonas que caem nada graciosamente por cima do complexo peitos-barriga, te deixando com cara de bombom.

Em resumo, não é fácil.

E tem ainda a questão do sapato. Que para os finais de semana tudo bem, me viro bem de tênis, chinelinho ou coisa que o valha. Mas para o trabalho é diferente, pois eu costumava ir de sandálias ou sapatos de salto -- salto baixo, nada muito arrumado, mas enfim, condizente com meu novo estilo pessoa-que-passa-lápis-e-sombra-para-trabalhar. E agora não tem dado mais para ir com esse tipo de calçado, especialmente porque tenho ido e voltado a pé todo dia, e ainda mais, continuo vindo almoçar sempre em casa. Tudo isso a pé, e cerca de 20 minutos de caminhada cada ida ou cada volta. Em outras palavras, 80 minutos por dia andando com essa barriga de 31 semanas que não está nada pequena. (Justiça seja feita: Marido sempre se oferece para me levar/buscar de carro, mas o trânsito tem andado tão ruim que não vale a pena, o trajeto de 5 minutos leva 30).

Por isso tenho usado basicamente uma Melissinha transparente-vai-com-tudo, uma sandália rasteira ótima da linda loja Outer, e meu par de tênis Nike. E, claro, nada se compara ao tênis. Na atual conjuntura, faz uma diferença incrível em matéria de conforto. Chego ao destino (casa ou trabalho) efetivamente menos cansada. Mas, ainda que seja um modelo azul marinho, esse tênis tem um quê de esportivo que não me deixa assim tão à vontade. Por isso tenho há alguns meses procurado um tênis bem confortável mas que seja preto e com uma cara menos de corrida, sem refletores nos calcanhares, sem detalhes verde-limão, sem aquela coisa meio transparente-absorção-de-impacto no calcanhar. Não deveria ser assim tão difícil, mas.

Já procurei à beça, e nada. Virou até uma piada interna minha com Marido. Cada vez que ele diz que vai a algum lugar (supermercado, shopping, loja tal, viagem à Itália etc.) e pergunta "quer alguma coisa?", eu respondo "quero sim, um tênis preto, bem confortável, mas com uma cara mais social e menos esportiva". (Ok, contando assim não ficou engraçado.)

Então hoje, que Mathilde foi para a casa da avó fazer farra junto com o primo-que-ela-mais-ama-no-mundo, e vai dormir lá, aproveitei para passar no xóps-cênts depois do trabalho, para comprar um presente de aniversário. Missão cumprida, presente devidamente comprado, resolvi entrar, por puro desencargo de consciência, numa loja de tênis e material esportivo. E aí vi, ali quietinho, de perfil ao lado de outros tantos modelos, em cima daquelas microprateleiras típicas de lojas de tênis, um exemplar preto do "Reebok Classic Princess Shoe Women's", modelo mais emblemático da minha adolescência. Esse da foto lá em cima. Sim, sim. Na primeira metade dos anos 90, todo mundo tinha -- ou desejava ter -- esse tênis. Todas as meninas, pelo menos. Havia o preto e o branco.

Olhei, peguei, passei a mão. Estava em promoção, um preço razoável. Pedi para ver o tamanho 36. O vendedor trouxe. Calcei. Esse tênis tem uma palmilha diferente, meio aveludada, que faz com que você tenha ainda mais a impressão de que está pisando no macio. E foi ali a hora da madeleine. Lembrei de tudo. Quase 20 anos atrás, a gente usava esse tênis com meia de cano bem curto, ou então sem meia. Em geral, com uma bermuda jeans da Dimpus e camiseta para dentro da bermuda na parte de trás, mas caindo para fora da bermuda na frente. (Pensando bem, era estranhíssima essa moda.) Ou de saia jeans da Yes Brazil. Ou calça jeans da Company. Lembrei ainda que, em 1997, quando fiz uma viagem de meses pela Europa, de mochila nas costas, só tinha esse tênis e um chinelo de dedo, e mais nenhum calçado. Usava esse mesmo tênis preto para ir à ópera ou para caminhar dez quilômetros.

Fiquei olhando o tênis no meu pé e sorrindo. Não só o tênis tinha um valor sentimental, como também era exatamente o que eu estava procurando. (E em promoção!) Puxei papo com o vendedor, um rapaz de uns 20 anos ou menos, e ele me disse que sim, estavam relançando, que o branco por exemplo vendeu muito, quase não tem mais. E eu me senti uma senhora de meia idade, mas não pude evitar explicar-lhe que no início dos anos 90, ele certamente não se lembrava, mas todo mundo tinha esse tênis. Ele riu e disse que nasceu nessa época. Eu sorri de volta, passei a mão na barriga, pensei em Oliver e Mathilde, e me levantei para ir ao caixa pagar.