Obituário

A morte do Pavarotti me fez perceber que já não me é mais possível acompanhar o balanço entre mortos e vivos nesse mundo tão superpovoado de celebridades. Se, na semana passada, me perguntassem se o Pavarotti estava vivo ou morto, teria que chutar. Da mesma forma como não tenho certeza se os outros dois tenores da famosa trinca, Carreras e Domingo, já morreram ou não. E a Montserrat Caballé, será que já foi ou ainda não? Não sei. E nem preciso ir longe, ao mundo da ópera internacional. Esses atores velhinhos, Gianfrancesco Guarnieri, Claudio Correa e Castro, Nair Bello, já morreram? O Raul Cortez, que nem era assim muito velho, eu sei que morreu. E o Paulo Autran, velhíssimo, continua na ativa, assim como a Tônia Carrero, do alto dos seus 125 anos, ou por aí.

Houve uma época em que eu trabalhei num site de música, como jornalista. Eram bons, ótimos tempos, e eu era mais ou menos setorista de MPB, samba, choro, música instrumental brasileira. E aí quando aparecia um intervalo, uma folga, um dia menos puxado, lá ia eu fazer obituários. Acho que todo jornalista já passou por isso. Significa fazer a matéria grande que é publicada quando algum famoso morre. Só que, é claro, você tem que fazer antes dele morrer, senão não dá tempo. Aí sempre começa mais ou menos assim, "Morreu esta manhã/hoje à tarde/ontem o cantor/compositor/instrumentista Fulano de Tal, autor/intérprete de clássicos como Tal e Qual. Fulano, X anos, [causa da morte]." E em seguida vinha efetivamente o trabalho de pesquisa. Em geral eu pegava, claro, os mais velhinhos. Fiz do Braguinha, que só foi morrer há bem pouco tempo. Fiz do Dorival Caymmi, que ainda está vivo (né???). Fiz até do João Gilberto, porque nunca se sabe nada sobre ele, vai que está doentíssimo? Fiz do Baden Powell na época que ele entrava e saía do hospital e, aleluia, esse foi usado. Mas, claro, a maior parte das mortes te pega de surpresa. Lembro que morreu o Luiz Bonfá, o-autor-de-Manhã-de-Carnaval, de repente, e não tinha nenhum material sobre ele. Mas isso não é o pior, material a gente arruma fácil. O pior mesmo é fazer a "repercussão": ligar para pessoas para pegar depoimentos. Isso é muito chato, porque na metade das ligações você acaba dando a notícia da morte para a pessoa, que fica então emocionalmente abalada e não consegue dar nenhum depoimento decente. É aquele constrangimento, você no telefone esperando por uma boa frase, ao menos uma, e a pessoa chorando do outro lado da linha. Nessa época também houve o acidente do Herbert Vianna. Por sorte havia outro jornalista que era o setorista de rock brasileiro, mas numa tragédia dessas, todo mundo tem que unir esforços. E aí o Herbert ficou muito mal, morre-não-morre, notícias desencontradas, e enquanto a coisa não se define você não pode, é claro, ligar para ninguém para pegar depoimentos. Eu também fui ao velório da Maria Rita, mulher do Roberto Carlos, evento que está na minha lista de top 5 coisas mais chatas que eu já fiz na vida. (Mas nessa época nem foi pro site de música, foi pra outro veículo de comunicação.)

.