O passado numa saída de escola

Outro dia passei em frente ao colégio onde estudei dos 14 aos 17 anos (aquilo que na época se chamava de segundo grau) bem na hora da saída dos alunos. Vi os grupos de adolescentes partindo em todas as direções, caminhando para casa. As meninas com as mochilas penduradas num ombro só, os cabelos presos numa espécie de nó precário feito com o próprio cabelo, conversando animadamente, virando de lado, rodopiando pela calçada.
Foi tão claro. Eu estava ali. Porque me lembrei com precisão daquelas voltas para casa, das conversas sobre quaisquer assuntos, das urgências e das bobagens, dos planos, tantos planos. Não sei que espécie de peça é essa que a memória prega, de trazer lembranças com tanta nitidez.
Tentei lembrar como via, naquela época, alguém como eu hoje - 32 anos, uma filha no colo. Na verdade não consegui lembrar. Decerto porque era algo tão remoto que só poderia me despertar sentimentos como curiosidade ou, vá lá, certa ternura.
Léguas de distância entre a menina de mochila pendurada e a moça com a filha no colo. E no entanto, uma proximidade tão grande na direção oposta, a moça com a filha no colo tão lembrada da menina de mochila pendurada. Que desproporção. E um espanto atônito, tentando entender como foi que isso aconteceu.
-