As desaparecidas

Baco, Ceres e Cupido

Algumas vezes conversei com a minha mãe sobre os anos 70 e como era a percepção dela dos piores anos da ditadura militar. Se ela conhecia pessoas envolvidas na luta armada (sim), se chegou a se envolver efetivamente (não), e como era o clima naquela época. Ela conta que hoje em dia não podemos imaginar o que era o clima de paranóia e perseguição daquela época, em que todos poderiam estar visados, por engano ou não. Em que, mesmo não tendo feito nada de "errado", continuava-se sempre com medo. Mas o que acontecia, e esta é a lembrança mais forte dela, era que as pessoas simplesmente sumiam. Um dia estavam lá, depois nunca mais ninguém sabia. Ficava aquela dúvida sobre se tinham fugido, emigrado, caído na clandestinidade ou sido presos. As pessoas desapareciam, simplesmente.

Lembrei disso por conta da minha aula de ioga para gestantes. Lá também as pessoas desaparecem. Você convive com aquelas mulheres, conversa, troca experiências, compara barrigas, enfim se apega. E de repente, elas simplesmente desaparecem. Claro que, conscientemente, sabemos que desaparecem porque pariram, mas de certa forma não deixa de ser, também, porque foram presas pelo sistema. Caíram numa espécie de prisão. De amor.

Muitas histórias eu poderia contar sobre essa aula de ioga para gestantes, e as particularidades da convivência com uma porção de grávidas. Mas agora conto só uma curiosidade: a aula acontece em um prédio comercial, e eu faço no horário noturno, quando há menos movimento no edifício. Mas aparentemente nos mesmos dias e horário há, em outro andar, aulas, ou palestras, ou cursos, não sei, da Associação Brasileira de Sommeliers (sei porque já vi a apostila nas mãos das pessoas, ao lado das garrafas de vinho). E às vezes subo no elevador com esses aprendizes de sommeliers. Mas o mais engraçado é na hora da saída. Um elevador com cinco ou seis grávidas imensas pára no 3º andar, onde entram três ou quatro criaturas meio bêbadas. Que, naturalmente, acham que estão tendo alguma espécie de alucinação com aquela visão. Baco, deus do vinho, encontra Ceres, deusa da fertilidade, em um elevador no Flamengo.
.