A última geração epistolar

Coisa de algumas semanas atrás, minha mãe me ligou e pediu que eu fosse à casa dela para dar um destino a umas tralhas minhas que ainda estavam por lá. Ela fez obra, pintou o apartamento, e aproveitou para dar aquela limpa. Então lá fui eu, num clima bem pouco emotivo, mandando tudo pro lixo, exceto diários, cartas e fotos. De resto, foi tudo embora: anos e anos de programas de shows e concertos aos quais assisti, cadernos e apostilas de francês e alemão, muitos blocos de apuração da época em que eu escrevia matérias e reportagens, minha coleção de borrachas cheirosas, minha coleção de bottons, mapas de dezenas de cidade da Europa, brochuras de museus que visitei em outros países, todos os textos da faculdade (Platão, Deleuze, Kristeva, Jakobson, Saussure, Barthes et alii) viraram rascunho, pastas e fichários, pranchetas e estojos, até a placa da minha antiga scooter ainda vivia por lá.
Mas, claro, ninguém é de ferro, e alguma memorabilia inútil sobreviveu: meus boletins e cadernetas de colégio, um "Livro de Bamba" com dezenas de letras de samba que meu compadre P. fez para mim em priscas eras, e uma caixa com minha coleção de papéis de carta.
Não sei se isso ainda existe hoje em algum lugar desse vasto mundo. Mas na minha época as meninas todas colecionavam papel de carta. Vendia na papelaria, com os desenhos e decorações mais variados. As mais maníacas, como eu, guardavam seus exemplares em pastas com folhas de plástico, e trocávamos muito, porque em geral comprava-se uma caixa com vários exemplares. Quando alguém trazia papel de carta do exterior era uma glória, eles ficavam muito valiosos -- dava pra trocar um importado por vários nacionais. Enfim, era todo um mercado, com variáveis que ditavam o valor de face de cada um.
Lembro-me que quando mostrava minha coleção a algum adulto, invariavelmente vinha a pergunta: mas você não vai escrever nenhuma carta nesses papéis tão bonitos? Eu revirava os olhos diante de tanta incompreensão. Como alguém podia cogitar usar aqueles papéis?
Enfim, o tempo passou e eles continuam lá, agora guardados nessa caixa que salvei da tsunami da arrumação da mamãe. Quero usá-los, é claro, mas não é tão fácil encontrar destinatários para cartas, esses dias. Mais difícil ainda é escrever uma carta a mão, em papel. Não só a mão dói como é um sufoco não poder editar o texto depois.

E aí fiquei pensando que a minha geração (os nascidos na década de 1970) foi provavelmente a última geração epistolar. Fomos os últimos a experimentar o frisson de uma carta que chega em seu nome; os últimos a sentar para escrever uma carta e fazer apenas isso (sem checar emails, sem navegar, sem ler notícias de último momento); os últimos a levar aquela carta manuscrita em folhas de caderno (frente e verso) para um lugar onde ninguém mais nos atrapalhasse, para ler em paz; os últimos a ter selos em casa (eu ainda tenho alguns); os últimos a achar normal uma carta levar de uma a duas semanas para chegar de um país ao outro; os últimos a conhecer o papel aéreo, aquele bem fininho, para não pesar a correspondência; os últimos a ter em casa aquele envelope aéreo, também mais fino, com franjinhas verde-amarelas e a anacrônica expressão francesa impressa: "Par Avion".

Lembro-me muito bem da sensação de incredulidade quando minha mãe me disse que quando ela era criança só existia a TV Tupi e que só tinha programação algumas horas por dia -- a maior parte do tempo era a imagem estática de um índio. Pior ainda quando meu pai me disse que foi na infância dele que surgiu a caneta esferográfica -- e que revolução aquilo foi para ele. Também achava remotíssimo saber que meus pais tinham vivido na capital do Brasil, e que isso aqui se chamava estado da Guanabara.

Por tudo isso, sempre achei que seria normal haver muitas diferenças entre a minha infância/adolescência e a dos meus filhos. A primeira coisa que pensamos, em geral, é em computador, internet e celular -- como não tínhamos, e, por incrível que pareça, vivíamos nossas vidas. Sim, sempre pensei que isso seria algo que me divertiria quando tivesse que explicar aos meus filhos: que quando combinava algum programa com os amigos, tudo tinha de estar planejado e acertado antes de sair de casa, porque, uma vez na rua, não havia mais jeito de ser encontrado. E, por estranho que possa soar, as coisas funcionavam, e até bem.

Eles também vão achar curioso saber que quando eu precisava fazer uma pesquisa para a escola sobre algum assunto, ia a uma biblioteca, pegava uma enciclopédia e me punha a copiar as coisas, a mão mesmo. E quando ouvia uma música em algum lugar e gostava, às vezes tinha que rodar muitas lojas para encontrar um disco.

Tudo isso eu já sabia que seriam grandes diferenças entre a minha geração e a deles.

Mas aos poucos fui percebendo outros detalhes.

Minha filha, que tem 3 anos, assiste a seus desenhos em DVD ou no YouTube. Nós não temos nenhum sinal de TV - nem aberta, nem a cabo. Por isso, ela assiste aos mesmos desenhos inúmeras vezes, na hora que quer (mais ou menos, claro), na ordem que deseja. E se precisa ir ao banheiro, ela pede para alguém "dar um pause" (sic). Ela nem imagina que, quando eu era criança, se quisesse assistir a algum desenho, era preciso postar-se à frente da TV na hora tal. Se atrasasse, perdia, tinha de esperar até o dia seguinte. Um canal inteiro só de desenhos? Haha. Só em sonhos.

Ela também terá dificuldade para entender o alvoroço que era quando se esperava uma ligação internacional. No dia e hora combinados (em geral domingo, que era mais barato), ninguém podia nem mesmo se aproximar muito do telefone, esperando a mítica ligação. Era difícil, muitas vezes se ouvia mal, e tinha-se de falar rápido, porque custava uma fortuna. Aliás, não sei se ela vai, algum dia, dar conta de entender o conceito de uma casa com apenas um aparelho de telefone, daqueles de disco, com um fio compridíssimo, para poder chegar nos quartos. Sim, os aparelhos sem fio já existiam, mas eram enormes e pesados, com antenas gigantes, a recepção era horrorosa e ainda por cima eles davam choque. Não sei se vou conseguir explicar o macete de discar um número de telefone só dando batidinhas rápidas no lugar onde o telefone desligava -- era uma típica gambiarra do sistema de pulsos.

Fico pensando ainda se sobreviverá mais uma geração o (estranho) hábito de se escrever "hum mil". Eu até hoje escrevo assim, quando se trata de valores. Hum mil reais. Segundo me ensinaram, era uma forma de se prevenir contra fraudes. Escrever apenas "mil reais" dá margem a alguém tascar um "dez" na frente do mil. Mas pior era escrever "um mil", sem agá: um gatuno poderia, em dois tempos, transformar "um" em "cem". E o pior é que falavam de um jeito que dava um medo horrível que isso acontecesse.

Não sei se ela vai chegar a ver de perto um filme fotográfico - de 12, 24 ou 36 poses. Talvez tenha dificuldade de entender que era preciso esperar até o filme acabar, e que ninguém tirava foto à toa, porque a revelação custava caro. Entre o registro fotográfico e o momento em que se via o resultado impresso no papel passavam-se normalmente muitos e muitos dias. Sem falar que, óbvio, a foto não aparecia no lado de trás da máquina. E que ninguém, em sã consciência, tiraria mais de 100 fotos numa viagem de férias.

Tem milhões de outros detalhes. Subia-se nos ônibus pela porta de trás, e as pessoas fumavam nos ônibus, nos aviões e nos elevadores. O que ela vai conhecer como "make" eu chamo de "maquiagem", a "bike" dela será sempre minha "bicicleta", e as cores eu continuo chamando pelo nome antigo (lilás, e não lavanda; roxo, e não aubergine; gelo, e não off-white).

Eu poderia continuar listando indefinidamente essas pequenas coisas que se acumulam no abismo que separa as nossas gerações -- não fosse pelo fato de que já é meia-noite e eu preciso dormir (já contei que voltei a trabalhar? pois então.)

Mas gostaria de ouvir de vocês, quais são essas pequenas diferenças de comportamento/estilo de vida que não imaginaram que um dia teriam de explicar aos filhos?